1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 胡风，原名张光人，1902年11月2日生在湖北蕲春一个豆腐匠家里。小时候在村里小学念书，1920年上了武昌中学，特别喜欢鲁迅的文章，从那时起对文学着了迷。1925年，他考进北大预科，次年转到清华，学西方文学，读莎士比亚、歌德这些大牛的作品，眼界一下子打开了。1929年，他跑去日本庆应大学深造英国文学，顺便还搞反日活动，组织集会，发传单抗议日本侵略。结果1933年被日本政府赶了回来。回到上海后，他立马加入左翼作家联盟，当上宣传部长和书记，编《七月》《希望》这些杂志，写了一堆犀利的文学批评，主张创作得有真感情，这想法在当时挺有争议。 梅志，原名屠玘华，1914年6月22日生在江西南昌，家里穷得叮当响，她是仨孩子里最大的。1932年，她到上海读培明女子中学，为了凑学费，课余抄文件、缝衣服，硬是靠自己撑下来。她那股不服输的劲儿让她很快混进了上海的进步文艺圈。1933年，她加入左联，认识了一群有理想的年轻人，也在这年遇上了刚从日本回来的胡风。俩人聊文学聊得投缘，没多久就在上海一间小公寓结了婚。他们的家成了左联的据点，书架上有鲁迅、巴金的书，桌上堆满稿纸，日子简单又有味儿。 梅志受胡风影响开始写东西，1934年出了第一本书《受伤之夜》，写普通人的生活，笔触细腻又接地气。抗战爆发后，他们带着仨孩子到处跑，武汉、重庆、香港、桂林，哪儿有需要就去哪儿，编杂志、搞宣传，忙得脚不沾地。1949年新中国成立，他们搬到北京，胡风还当上了全国人大代表。可好景不长，1955年胡风因为政治问题被抓，梅志也被连累，家里就剩老母亲带着孩子过活。梅志没放弃，到处跑着找人帮忙，想把丈夫弄出来。她自己也坚持写东西，硬是在那段日子撑起了全家。 到了1973年，胡风在四川某监狱已经关了好多年，身体差得不行。那天早上，他要去看病，梅志早早收拾好东西陪着他。他想自己起来，可前一天受了凉，身体不听使唤，刚撑起身子就出了状况，弄脏了床。梅志一点没嫌弃，赶紧拿水擦干净，给他换衣服，换床单，还把脏东西拿到外面冰冷的水坑洗。她手冻得通红，可动作一点不慢，洗完晾好后拉着胡风的手说该走了。那一刻，他们没多说啥，可彼此心里都明白这份感情有多深。 1979年，胡风终于出狱回到北京，身体还是很弱，但梅志一直陪着，照顾他，陪他聊往事，背诗给他听。他也不服老，几年里写了20多万字的东西，像《胡风晚年作品选》《〈石头记〉交响曲》这些，还整理了30年代左联的争论资料，写了10多万字回忆录。他还给梅志写了首长诗《等着你》，字里行间全是感激。1978年底，胡风的案子初步平反，可他觉得不够彻底，拒绝签字，梅志带着孩子到处找人帮忙要真相。1985年6月8日，胡风因癌症去世，享年82岁。1988年，他的冤案才算彻底翻过来。 胡风走后，梅志没停下，整理他的稿子，1989年出了《胡风沉冤录》，1998年又写完60万字的《胡风传》，把他的故事讲得清清楚楚。她自己也接着写，出了不少儿童文学和回忆录，直到2004年10月8日，90岁去世。她和胡风这一辈子，苦多乐少，可他们用信念和互相扶持，活出了让人敬佩的样子。
