【我的手机摔坏了，孙玉良：找回手机与世界对话就是人生的意义】
2025年6月2日晚，与多年未见的好友李新喝酒叙旧，喝多了点，手机摔坏了。手机从手中滑落的那一刻，我仿佛听见了某种东西碎裂的声音。那是一种令人绝望的声音，像是某个世界突然关闭了入口。我弯腰捡起它，屏幕上的裂纹如蛛网般蔓延，触控已然失灵。一种奇异的恐慌从指尖窜上脊背——我忽然意识到，我与世界的联系被切断了。
晚上梦见了父亲，他打电话给我，而我却无法接听。当我试图回忆所有亲人朋友的电话号码、查看明天的日程安排时，才发现这些信息全都储存在那个黑屏的方盒子里。我的记忆、社交、计划，甚至部分思考能力，都外包给了这台设备。没有它，我竟不知该如何联系一个熟人，该如何安排我明天的行程。这发现令我毛骨悚然——我的大脑似乎已经退化了记忆某些信息的功能，就像长期不用的肌肉会萎缩一样。这块玻璃与金属的组合体，令我陷入前所未有的恐慌。
现在最着急的事，就是修好我的手机。找回手机与世界对话，就是我全部的人生意义。我突然意识到，这个小小的装置已经成为我神经系统的延伸，是连接我与数字世界的脐带。通过她，我才能接入那个由信息流构成的母体。没有她，我便成了数字世界的幽灵，看得见却无法触碰，存在着却无法参与。那些社交媒体的点赞、即时通讯的对话、新闻推送的洪流，构成了我刷存在感的主要来源。此刻我被迫退出了这场永不停歇的对话，成了沉默的旁观者。在这段时间内，我成了“社死人”，这个世界不在属于我。
人生的意义是什么？没有手机的日子，我的大脑开始飞速运转。我发现没有手机我的人生便失去了意义。我发现我的人生意义就是通过手机与世界对话，那部手机，尤其是我的手机号码对我有多重要？重要到就像一个溺水者抓住浮木般紧紧握住它。我开始回忆昨天拥有手机的幸福日子，信息如潮水般涌入，未读消息的数字不断攀升。我贪婪地浏览着，回复着，点赞着，分享着。这种与世界的对话，能够让我产生快感，这种快感甚至比性爱还来得强烈。这让我明白，对现代人而言，存在的本质或许已不再是笛卡尔所说的“我思故我在”，而是“我被关注故我在”。
失去手机揭示了一个残酷的真相：我们已无法忍受不被数字世界记录的生活。个体的意义需要通过外部的、集体的确认来实现，而手机正是这种确认的中介。没有她，我们就会陷入存在主义的恐慌——如果我无法被检索、被现在最着急的事，就是修好我的手机，找回属于我的世界。这部手机对我太重要了，她是我数字灵魂的容器，是证明我存在于这个时代的最有力证据。失去了才懂得珍惜，花多少钱我也要修好她，把她紧紧抱在怀里。每天早晨醒来第一件事就是确认她的存在，因为在这个世界里，没有手机的人，约等于不存在的人。哎呀，我们怎么活成了这个样子，相恋的人都会产生审美疲劳，都会有七年之痒，但爱手机的心情不会。拥有了手机就相当于拥有了世界，你可以恨“美帝”，却对“美帝”的这项伟大发明，永远恨不起来。
