1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 张爱玲，这个名字在民国文坛几乎无人不知。1920年，她出生在上海一个没落的贵族家庭。祖父张佩纶是清末名臣，祖母是李鸿章的女儿，可到了她这一代，家族的光环早已褪去。父亲张志沂是个老派遗少，抽大烟、逛花楼，把日子过得一塌糊涂。母亲黄逸梵受过新式教育，和父亲性格不合，两人离异后，张爱玲跟着父亲生活，和继母关系糟糕，甚至被打过。17岁那年，她受不了家里压抑的气氛，逃去投奔母亲，可母女俩也处得不太好。 她在上海圣玛利亚女校读书时，就显露出文学天分。七岁开始写小说，1932年发表了第一篇短篇《不幸的她》。1939年，她考进香港大学，成绩是远东区第一，可惜1941年日军入侵香港，她被迫辍学回上海。回到上海后，她靠写作崭露头角。1943到1944年，她在《紫罗兰》《万象》等杂志上发表了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等名作，笔锋犀利又细腻，一下子成了上海文坛的红人。 1944年，24岁的张爱玲嫁给了38岁的胡兰成。这家伙是个有才华的作家，但人品不咋地，家里已有老婆孩子，还跟别的女人纠缠不清，政治上也站过队，跟日本人合作过。张爱玲明知他这些毛病，还是陷了进去。1945年日本投降，胡兰成跑路躲起来，张爱玲千里迢迢去找他，结果发现他又勾搭了别人。1947年，两人彻底散了。这段感情给她留下了不小的伤痕，也让她看透了不少事。 战后上海乱糟糟的，张爱玲的日子也不好过。1952年，她离开上海去了香港，给美国新闻处干活，写文章、做翻译。1955年，她到了美国，想重新开始。可语言不通，文化也不一样，她的英文作品没人看，生活过得紧巴巴，只能靠点稿费和救济金撑着。1956年，她在麦克道威尔文艺营认识了65岁的美国作家赖雅。两人很快好上了，8月就结了婚。赖雅年纪大，身体差，没啥收入，婚后日子还是过得磕磕绊绊。这一年，她发现自己怀孕了。 1956年，张爱玲和赖雅挤在纽约一间破公寓里，墙皮都掉了，地板踩上去吱吱响，日子过得捉襟见肘。她怀孕后，跟赖雅合计了一下，觉得养孩子根本不现实。赖雅身体不好，赚不了钱，她自己写点东西也换不来几个子儿。当时美国堕胎还不合法，她通过朋友辗转弄到了堕胎药。吃了药后，她疼得满床打滚，折腾了好几个小时，孩子终于掉下来了。她喘着气松了口气，可接下来，她把孩子用布包起来，直接扔进了马桶里。 这事听着让人心里发堵，可对张爱玲来说，可能是没办法的办法。经济压力、身体状况、孤身在异乡的处境，都逼得她只能硬着头皮做这个决定。她没工夫哭天抢地，扔完孩子，她还得继续面对日子。 堕胎没把张爱玲彻底压垮，反而让她更拼了。1950年代末，她写了英文小说《秧歌》和《赤地之恋》，想在美国闯出一片天，可惜没啥反响。她接着翻译外国书、写剧本，赚点钱糊口。赖雅的身体越来越差，中过几次风，她得一边照顾他一边干活。1967年，赖雅去世，她一个人搬到加州洛杉矶，过起了半隐居的日子。 在洛杉矶，她住在一间小公寓，屋里塞满了书和手稿，生活简单得不行。1970年代，她出了《半生缘》和《色，戒》，尤其是《色，戒》，写得尖锐又深刻，后来特别出名。她还花了很多心思翻译清代小说《海上花列传》，挺费劲的。虽然她的作品在台湾和香港又火了一把，可她不愿意抛头露面，谢绝了一切采访和活动。 张爱玲晚年越来越孤僻，怕虫子怕得要命，老是搬家躲那些她觉得存在的虫子。她住的地方乱糟糟的，纸篓箱子堆了一地，家具都没几件。跟外界基本不联系，就跟宋淇夫妇这些老朋友写写信，聊聊文学，私事很少提。1995年9月8日，她一个人死在洛杉矶的公寓里，74岁。尸体好几天后才被发现，可见她晚年多孤单。按她的遗愿，遗体火化，骨灰撒进了太平洋。 她这一辈子，才华横溢，却也苦难不断。她的文字记录了上海的浮华和人心的复杂，她的经历却满是生活的无奈。那次堕胎，只是她苦日子里的一个片段，但也让人看到，一个女人在乱世里挣扎，能有多难。
