1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。 “同志们，党和国家考验我们的时候到了，向着250高地冲锋，人在高地在，人亡也要坚持到部队换防。” 说完这句话，朱彦夫就向着长津湖出发，可没多久，他被炮弹炸飞，被子弹打穿身体的朱彦夫就无助的躺在地上看着战友们一个个向前冲锋，看着战友们一个个倒下，他却因为重伤不能行动眼睁睁看着战友们牺牲。 寒风吹，大雪飘，长津湖的天气极为异常，这里的风雪像刀子一样啃噬着战友的血肉，这里的温度比敌人的炮弹更加恐怖，朱彦夫在高地上坚守了很长时间，他早已分不清这是多少次冲锋，也早已分不清现在过去了多长时间，他只知道自己的战友全部都死光了。 风雪成为了他们伤亡的最大因素，可如今，风雪却成为了保护他生命流失的东西，本该因失血过多牺牲的他被寒风冻结了大出血，本该因为肠子掉落感染杂菌高热牺牲的他，因为低温抑制了死亡，直到援军部队的到来。 朱彦夫不知道战友们是怎样找到他的，毕竟他当时的模样谁看了都觉得束手无策，子弹打穿了他的眼球，却没有穿过他的脑袋，敌人的补刀没有杀死他，四肢却在风雪中重度冻伤。 医生们的意见是切断四肢，也许朱彦夫的四肢还能修养回来，但时间不等人，朱彦夫目前最重要的就是活下来，紧急条件下朱彦夫被做了断肢手术，早已没了自己意识的朱彦夫不知道，有一大群人正在为抢救他而努力。 双臂从手肘处开始切除，双腿从关节处开始切除，原本1米8大个，如今却还没有1米5，没有人知道朱彦夫醒来会不会接受这样的情况，但这已经是军医院能够做到最好的了。 弹壳屑四散钻进了朱彦夫的身体，医生不明白他是怎样活下来的，朱彦夫此时还没有醒来，也许他的意识还在长津湖，平均两天一次手术，朱彦夫在三个月终于苏醒，看着周围希咦的目光，朱彦夫笑了笑。 他想抬手给领导们敬礼，可他伸出来的只有两根断肢，他想出声说一句首长好，却发现因长时间的休眠，他的声带有了一定的退化。 带着灰色镜片的朱彦夫被护士推到窗户前，可这外面的太阳，朱彦夫只觉得有些刺眼，如果长津湖有这么大的太阳，战友们是不是就不会跟敌人战斗的那么艰难，他的战友们是不是后就会多活几个，他就不用孤身一人发呆。 国家养了朱彦夫七年，把一个眉清目秀的小战士养成了一个沧桑的胡子帅哥，戴着着一副墨镜，颇为潇洒。 朱彦夫没有不想总是被人照顾，而是带着一身病回老家，他不知道他一个残废该做些什么，连吃饭都要家人辅助。 两个假肢，两根拐杖，这是朱彦夫唯一从医院带走的东西，看着贫困的家乡，朱彦夫决定凭借自己的努力让家乡富起来，可说起来容易，做起来难，尤其是他虽虽然读过书，可没有胳膊的辅助，他连字都打不齐全。 从修井，到拓荒，再到解决村民需求，再到扫盲，朱彦夫没有因为残废丧失理想信念，反而把残废当作是自己人生的一个考验。 从1950年，一直到2022年，朱彦夫活了大半个世纪，也当了大半个世纪的驻村书记，他时常跟跟肢体作斗争，跟疼痛作斗争，跟拐杖作斗争，跟贫穷作斗争，跟时不时惊醒的噩梦作斗争，但他却从来没有失败过。
