范仲淹幼时叫朱说，因随母亲改嫁随继父的姓，考取功名之后，范想认祖归宗，因其母亲是妾室身份，范家人不同意，最后，范仲淹表示只想认祖归宗不分范家财产，大家才勉强同意他认祖归宗。 范仲淹生于989年，苏州吴县人。父亲范墉是个小官，掌管武宁军节度的事务。可惜，范仲淹刚满一岁，父亲就去世了。母亲谢氏孤儿寡母，日子不好过，只好带着他改嫁山东淄州的朱文翰。朱文翰是进士出身，官至户部郎中，对母子俩不错，还给范仲淹取名朱说。从此，他以朱家人的身份长大。 小时候，范仲淹就挺聪明，跟朱家兄弟一起读书，成绩老是拔尖。但1011年，一件事让他心里起了波澜。他在私塾劝朱家子弟别浪费粮食，结果对方甩了一句：“你又不是朱家人，管啥？”这话刺得他不轻，回家问母亲，谢氏叹口气，说出了真相：范家在范墉死后，只接走长子范仲温，对她们母子不管不顾，改嫁是没办法的事。范仲淹听完，眼泪哗哗往下掉，下定决心要靠自己。 1011年，范仲淹离开朱家，跑到南都应天府投奔大儒戚同文。那时候，他才22岁，兜里没几个钱，只能住书院，每天啃冷粥配腌菜。冬天冷得要命，他就拿凉水洗脸提神；粮食不够，他就煮一锅粥分成四块，早晚各吃两块。这招叫“断虀画粥”，听着心酸，可他硬是靠这股劲儿撑下来了。三年后，1015年，他以朱说的名字考中进士，排在乙科第九十七，成了广德军司理参军，总算有了出路。 考上进士后，他把母亲接回来奉养，心里却一直惦记着认祖归宗的事。他觉得自己是范墉的儿子，姓朱不过是迫不得已。现在有了功名，他想正名，回到范氏宗族。可这事，哪有那么简单。 1015年，范仲淹回到苏州，找到范氏宗祠，想正式归宗。可范家人一听，炸了锅。有人说：“你妈是妾室，生的你算不上正宗范家人。”还有人怀疑：“姓朱这么多年，现在回来，不会是想分家产吧？”范仲淹解释自己只想祭祖，不图财物，可族人压根不信。他没办法，当场写下承诺书，保证不拿范家一草一木，族长这才勉强点头。可就算这样，族人对他的态度还是冷冰冰的。 范仲淹知道，光靠承诺不够。他得让朝廷认可才行。1017年，他给宋真宗上表，请求改回范姓。他在表文里提了范蠡、范睢这些先贤，说自己只想正名，没别的想法。宋真宗看了，觉得这人有点志气，就批了。从此，他正式改姓范，取名仲淹，字希文。认祖归宗这事，总算成了。 但他没忘朱家的恩情。后来发达了，他上奏朝廷给朱文翰追封官职，还资助朱家子弟读书。这份情义，让人没法不佩服。 认祖归宗后，范仲淹的仕途慢慢打开。他先在地方干起，从兴化县令到苏州知州，一步步干出名堂。1034年，他当苏州知州，碰上水患，亲自跑去指挥修河道，建了范公堤，救了不少老百姓。1040年，宋夏打仗，他跟韩琦一起守西北边疆，搞了个“屯田久守”的策略，把西夏打得服了软。 1043年，他升到参知政事，相当于副宰相，推出“庆历新政”，想整顿官场、兴办学堂。可惜，这招惹了权贵，才一年就被贬出京城。后来，他辗转邠州、邓州、杭州等地，走到哪都想着老百姓。在杭州，他建义学帮穷人；在邓州，他写下《岳阳楼记》，那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”到现在还让人热血沸腾。 1049年，他在苏州买了千亩义田，建范氏义庄，供族人子弟读书。后来范氏家族八百年不衰，跟这脱不了干系。1052年，他抱病去颍州上任，走到徐州撑不住了，死在船上，享年六十四。宋仁宗亲自给他写碑，追封太师、中书令兼尚书令、魏国公，谥号“文正”。墓在洛阳伊川，留下的精神财富，比啥都值钱。
