作为呼吸科医生，我常想：只有真正踏入这扇门，才能读懂那些被「呼吸」困住的灵魂，究竟在经历怎样的生命重量。 慢阻肺患者的世界，是被「气短」切割成碎片的生活。72 岁的陈大爷坐在轮椅上，手指反复摩挲着雾化器开关。「穿袜子要歇三次，说话说半句就得喘气。」他卷起裤腿，露出脚踝处因长期缺氧导致的青紫色。肺功能报告显示，他的呼气流量仅相当于正常人的 25%，每一次呼吸，都像是在用漏风的风箱艰难供氧。 根据官方数据统计：我国约 1 亿慢阻肺患者中，超 60% 因呼吸困难无法完成日常家务，20% 需长期氧疗。他们的肺像被反复吹胀又破损的气球，弹性尽失，每一次换气都在消耗残存的生命力。 在呼吸科，最常见的不是眼泪。而是长期的疾病折磨，一枚硬币大小的皮肤瘀斑，可能是长期服用激素的副作用；一顿简单的饭菜，需要分三次吃完 —— 因为咀嚼时氧气会被抢占。比躯体疼痛更锋利的，是对未来的恐惧。 呼吸科的门每天开合无数次，迎进来的是被疾病碾压的脆弱，送出去的是带着希望的坚韧。愿每一个走进这扇门的人，都能被温柔相待；愿每一次艰难的呼吸，都能被看见、被理解 。
