新婚之夜，开国将军何炳炎坐着不肯睡觉。新娘以为是将军嫌弃她，逼问将军说：“我怕吓着你。” 何炳炎，1913年2月5日生在湖北宜都县江家湾，也就是现在的红安县，家里穷得叮当响，爹是农民，叫贺学文，娘叫严兰儿。小时候，他干过挑煤工、学过裁缝，还打过铁，9岁就练武当剑术，挺有点功夫底子。1929年，16岁的他跟着爹参加了红军，从此走上革命路。这时候他还叫向明炎，后来改成贺炳炎，意思是大火冲天，名字听着就带劲。 进了红军，他不是混日子那种人，很快从普通兵干到指挥员。1932年，他在湘鄂西苏区打第四次反“围剿”，那仗打得硬气。1933年，他差点栽了跟头，被夏曦错当成“改组派”，给开除了党籍。可他没怂，用战场上的表现证明自己，后来党籍恢复了。这段经历挺憋屈，但也看出他不是那种轻易认输的人。 1935年，长征路上，他当上红二军团第五师师长。那年瓦屋塘战斗，他右臂中了弹，伤得没法收拾。当时医疗条件差得要命，没麻醉就给他截了肢，疼得死去活来，他硬是咬牙挺过去了。从那以后，他成了“独臂将军”，可这没拦住他接着打仗。1937年抗战爆发，他带八路军120师358旅716团，在雁门关干了一场漂亮的伏击战，灭了500多日军，还砸了几十辆车。 解放战争时，他干过晋北野战军副司令员、西北野战军第1纵队司令员，1948年的宜川战役和临北战役，他功劳不小。新中国成立后，他职位更高了，先是第1军军长，后来当青海军区司令员，再后来是西南军区副司令员兼四川省军区司令员，最后升到成都军区司令员。1955年，他被授上将军衔，那年他才42岁，可惜身体早被战争拖垮了，高血压、关节炎、支气管炎、肾病一大堆。1960年7月1日，他在成都病逝，才47岁。追悼会那天，20万群众送他，场面特别感人。 说回他跟江萍的缘分，那是1942年在延安的事。他在军事学院学东西，身体不好老往医务室跑，认识了江萍。江萍是八路军卫生部部长江一真的闺女，长得好看，医术也好，在部队里挺出名。她给何炳炎看病，两人聊着聊着就熟了。何炳炎见识深，信念硬，江萍挺佩服他。有回登记信息，她知道他就是雁门关那场仗的团长，敬佩得不行。江萍那时候是好多人的梦中情人，可她眼光高，看上了何炳炎，还主动表白。他因为少条胳膊有点自卑，可江萍不在乎，鼓励他接受这份感情。那年冬天，他们在延安结了婚，婚礼简单得不行，就一间土坯房，毛主席画像挂墙上，油灯照着，挺温馨。 何炳炎怕自己满身的伤疤和断臂吓着江萍，坐那儿不敢睡。她逼问，他才说出那句“我怕吓着你”。这话听着糙，可真情流露。江萍没嫌弃，还觉得这些是他为革命留下的勋章。那一刻，他们的心靠得更近了。婚后，他们互相扶持，江萍用医术照顾他，他也尽量帮家里干点活。抗战胜利后，他去东北打解放战争，她在部队医院救人。后来他们有了孩子，日子过得挺和睦。 1949年新中国成立，他带第1军守青藏高原，保边疆。1952年，他调到西南军区，还管四川省军区，顺便当了省体委主任，推了把体育的事儿。1955年，他当上成都军区司令员，忙着国防建设。可惜身体越来越差，1959年他还当了全国政协常委，参与国家大事，但没扛到第二年，1960年就走了。江萍没崩溃，带着孩子继续干医疗，退休后也没再嫁，一辈子守着他的信念。 何炳炎的事迹没被忘了。2013年他诞辰100周年，北京、宜都、松滋都搞了纪念活动。他的铜像立在宜都和松滋的广场上，还有学校叫贺炳炎中学，精神一直传着。
