1402年，37岁的铁铉，被残酷地投入沸腾的油锅，他的妻子和幼女也遭受了难以言喻的苦难。
永乐元年，明朝都城南京失守，建文帝踪迹全无。 这场动荡中，铁铉这位兵部尚书被俘。年仅三十七岁的他，在被处死前，经历了非人的折磨——被活活扔进滚烫的油锅。 他的妻子杨氏，则被押送至教坊司，遭受了无尽的凌辱。 而年仅四岁的女儿，则被朱棣下令卖入风尘场所，从此命运凄惨，饱受摧残。 铁家几乎被灭门，这不仅仅是一位忠臣的悲剧，更是一个家庭的彻底毁灭。
铁铉出身河南邓州，祖上是元朝的色目人，曾仕元朝，后归顺明朝。自幼勤奋好学，熟谙儒家经典及律法条文，洪武年间高中进士，步入仕途。 朱元璋看重他的才能，委以都督府断事官要职，专门处理棘手案件。 他秉公执法，刚正不阿，即使面对权贵也毫不畏惧，深得朱元璋信任，被赞誉为“如鼎之稳，如石之坚”。 建文帝继位后，提拔他为山东参政，掌握一方军政大权。
靖难之役爆发，燕王朱棣起兵，号称“清君侧”，实则觊觎皇位。朝廷调兵遣将，全力抵抗。铁铉奉命负责粮草运输，奔走于险峻山川之间。 朱棣大军南下抵达济南，铁铉临危受命，与盛庸共同坚守济南城长达三个月。城内弹尽粮绝，百姓也纷纷拿起武器参战，甚至妇孺都参与运石填壕。 铁铉亲率将士，日夜操劳，指挥作战，并巧妙运用战术，虚张声势，迷惑敌人，最终迫使朱棣绕道南下。
建文帝在动乱中消失，朱棣攻占南京，称帝，改元永乐。 清算建文旧臣时，铁铉作为济南守将，成为打击目标。 被捕后押送南京，他始终不屈不挠，拒不跪拜，始终没有屈服。 朱棣怀恨在心，下令施以极刑。铁铉惨遭酷刑，最终身死，尸体示众。
铁铉的家人也未能幸免。 他的妻子杨氏，年仅三十五岁，被强行送入教坊司，受尽折磨，三年后惨死。 四岁的女儿流落风尘，年纪轻轻便香消玉殒。 长子铁福安被流放边疆，不久病故。 次子年幼，在织造局做苦工，一年后夭折。 年迈的父母也被流放海南，途中病逝。
铁铉一家惨遭灭门，是靖难之后政治清洗的缩影，朱棣借此震慑朝野，巩固统治。 铁铉在济南的坚守，让燕军陷入困境，朱棣对其恨之入骨。 铁铉并非为了名声而抗争，他只是尽忠职守，坚守原则。 他没有选择投降苟活，而是选择了忠于内心，虽未能改变历史，却留下了清正的名节。
后人对他的评价褒贬不一，有人称颂他的忠义，也有人认为他愚忠。 对于这个经历了家破人亡的亡者来说，这些评判已毫无意义。 他的墓志铭被毁，族谱被烧，他的故事只能靠民间流传。 济南百姓为他建祠，塑像于大明湖畔，春秋两季祭祀。 万历年间追封“忠襄”，清代又加封“忠定”。
铁铉的一生，没有显赫的功名，却留下了不屈的英魂。 那沸腾的油锅，或许早已冷却，但那段历史，却永远铭记着他的忠诚。
