公元964年，南唐娥皇生病，14岁的妹妹周薇，频繁进宫探望。这天，周薇刚走出门，28岁的李煜便尾随其后，从后面一把抱住她，周薇惊得花容失色，连声说:“不可，姐姐在呢。” 964年深秋的南唐宫闱，药香与桂香在雕花游廊里纠缠。 娥皇殿内的青瓷药罐终日咕嘟作响，而一墙之隔的移风殿外，十四岁的周薇提着金缕鞋赤足踏过青砖，足铃在夜色中碎成星子。 这个本该侍疾的夜晚，她与姐夫李煜的衣袖交叠在《韩熙载夜宴图》的屏风后，却不知病榻上的娥皇正攥紧半幅染血的《霓裳羽衣曲》残谱。 娥皇的病情自仲秋起反复无常，太医署的沉香木药箱里新增了十七味安神药材。 这位精通音律的皇后，此刻连拨动烧槽琵琶的力气都已消散，却仍能听出窗外飘来的异样弦音，那是李煜新谱的《菩萨蛮》，词中"刬袜步香阶"的细节精准得令人心惊。 当她瞥见小妹裙裾上沾染的松烟墨痕，突然记起三日前李煜衣袖间若有若无的少女体香，恍然惊觉屏风后消失的《夜宴图》摹本，原是被拿去遮盖幽会的足印。 周薇的翡翠禁步在暗夜中发出细碎声响，如同她初次侍寝时被扯落的珠串。 李煜总在亥时三刻屏退宫人，将批阅奏折的紫檀案几变成偷欢的温床。 他迷恋小妹指尖的栀子香膏，那是娥皇病后不再使用的旧物，更痴迷她模仿姐姐却总偏差半分的《邀醉舞》。 这微妙的差异让帝王既愧疚又兴奋，正如他明知该焚毁那些艳词，却偏要藏在《孝经》函盒里等待东窗事发。 当娥皇颤抖着展开那方题着"教君恣意怜"的鲛绡帕时，药炉正煎着第三副安胎药。 太医未曾告知皇后，她腹中三个月的胎儿已在连番惊悸中停止生长。 宫人们后来在清理凤榻时，发现枕下压着撕碎的《霓裳羽衣曲》定风波段落，乐谱间混着干涸的血迹与泪痕。 这位曾与李煜耗时三载复原盛唐乐舞的才女，至死面壁而卧，再未触碰过那把御赐的烧槽琵琶。 974年金陵城破那日，周薇特意换上姐姐旧时的蹙金绣凤襦裙。 汴京的秋风卷起她鬓边白梅，恍如当年移风殿外纷扬的桂花。 赵光义在垂拱殿召见时，盯着她腕间李煜亲制的"天水碧"手镯冷笑"郑国夫人可知，你姐姐临终前攥着的乐谱，被宋军从李煜书房搜出时，正垫在那幅《熙陵幸周后图》的摹本之下？" 玉镯应声碎裂的瞬间，周薇忽然读懂姐姐至死未言的警示，艺术与权力的媾和，终将沦为胜利者的战利品。 978年七夕毒酒入喉时，李煜恍惚看见周薇簪着白梅走来。 他至死不知，那首招致杀身之祸的《虞美人》，早被赵光义用作测试忠心的诱饵。 三日前小周后献上的贺寿词笺，暗纹正是《霓裳羽衣曲》未毁的"雨霖铃"片段。 当牵机药的剧痛撕裂脏腑，他最后瞥见案头未干的墨迹，才惊觉自己毕生都在重蹈覆辙。 以艺术之美豢养欲望，又因欲望失控摧毁艺术，恰似娥皇复原的盛唐遗音，终究湮灭在宋军的铁蹄之下。 这场持续十四年的禁忌之恋，最终化作汴京郊外两座无名荒冢。 而当年移风殿外拾走金缕鞋的老宦官，在临安瓦舍说书时总爱添上一笔。 每逢梅雨时节，金陵旧宫墙根仍会渗出《霓裳羽衣曲》的残音，曲调中夹杂着少女足铃的轻响，仿佛在警示后人，最蚀骨的伦理之殇，往往始于艺术与权欲合谋的惊鸿一瞥。
