1933年冬天，叶飞走进福安狮子头渡口的一家客店，准备和地下党同志接头，谁也没想到，这一去，他会被人一枪打穿脸颊，胸口再挨两枪，倒在血泊里一动不动，以为他死了，三个特务拍拍屁股走人，可他们不知道，倒下去的叶飞，活了。 叶飞那年才19岁，是闽东游击队的头儿。这年秋天，他的活动让国民党如坐针毡，为了把他抓住，敌人调来了海军陆战队、警察、地方民团，围了整个福安山头。 更糟的是，有人叛变，把叶飞的接头时间和地点卖了出去，特务提前埋伏在客店门口，等叶飞一进门，就近距离开了枪。 第一枪打中他耳前，子弹从脸颊穿出，带着血和肉飞出去，但没碰到脑子，叶飞倒地的那一刻，脑袋是清醒的。 他听见脚步声，知道对方还不放心，接着又是两声枪响，一枪打进胸口，一枪打穿手臂，疼是疼得钻心，但叶飞咬牙一声没吭，他闭着眼睛，死命憋着气，身子一动不动，硬是装死。 几个特务探了探鼻息，骂了句“死了”，拔腿就跑，他趁夜色，拖着伤重的身体一点点爬出小镇，最后在一条水沟边昏了过去。 天亮了，一个村民在沟边放牛，远远看见一滩血，还以为是谁家的猪被宰了，走近一看，是个血人，还在微微喘气。 这村民姓雷，是畲族人，胆子不小，他赶紧叫来家人，把叶飞抬回家，藏进一个柴房里，他们找来草药，止血清创，煮米汤喂他，伤得太重，叶飞烧了三天三夜，差点挺不过去。 几天后，党组织得知消息，想办法把他转移，不能抬，也不能扛，一轿子抬出去，太引人注目。 有人出了个主意：“装成回门的新娘。”叶飞就被打扮成穿红衣的姑娘，盖着红布，一路颠着被抬出村子，几个抬轿的同志唱着喜歌，村口哨卡的民团一看是办喜事，也就放行了。 被送到根据地后，条件简陋，胸口那颗子弹没法取出来，医生只能清创止痛，说：“这颗弹头，你得跟它过一辈子了。”叶飞咬咬牙，没吭声。 他在一个叫将军潭的小山村里养伤，那地方野得很，药材缺、吃的也缺，村民雷云佺和钟文寿夫妇每天给他炖鳗鱼汤、煮甲鱼肉，靠山野补品把命吊回来。 过了几个月，叶飞能坐起来了，有人劝他休息一阵再说，可他摇头：“不动，我心里难受。”他拄着拐杖，一步一拐地又回了队伍。 他回来的那天，队里几十个人都红了眼睛，有人说：“你这命，是铁打的。”他笑了笑，指着胸口：“这块铁还在里头呢。” 1934年，他重组队伍，成立了闽东独立师，队伍不大，仗却打得猛。他带人专挑国民党的要道、粮仓、哨所打，把敌人搅得团团转。 敌人以为他死了，见他又活蹦乱跳地打埋伏，都说这是“从地底下爬出来的鬼”。 抗战爆发后，叶飞调往新四军，他打过浒墅关夜战、火烧虹桥机场，也打过车桥大战，干掉日军800多人。 他的部队成了日军眼中的“黑夜猛虎”，打仗时，他喜欢亲自探路，战士背着炸药，他拎着指挥刀，冲在最前头。 一次炸桥任务，他脚刚迈上桥，后头的兵就叫：“敌人来了！”他没回头，抡起刀砍断炸药引线，扛起受伤战士就跑。 解放战争时，他是华东野战军一纵司令，打过孟良崮，围歼整编74师，张灵甫死在他手下，这仗打完，他成了“三野铁拳”。 敌人一听“叶一纵”，转头就跑，他也打过金门，虽然那仗没拿下岛，但他的部署，让对岸一直不敢松懈。 1958年炮击金门，他再次挂帅，用火力和谈判双手抓，让台湾方面不得不重新评估大陆决心。 几十年过去了，那颗卡在胸口的子弹一直没动过，医生说动了会出事，叶飞就一直带着它开会、骑马、指挥作战。 1999年，他去世后，家人把那颗弹头取出，送进了中国军事博物馆，弹头锈迹斑斑，却被贴上了“国家一级文物”的标签。 叶飞生前说过一句话：“这颗子弹，不让我忘了自己是干啥的。”这话很轻，却也很重。 他还有一段身份，是菲律宾籍华侨，1989年，作为“菲律宾的儿子”，他回访家乡，被授予“杰出公民”称号。 他也是唯一拥有双重国籍的开国上将，这身份，他一直没用来谋私，临终前，他留话给孩子们：“人要站得住，心要正得起，别让人笑话咱是‘两面人’。” 打了一辈子仗，叶飞活得明白，他挨过枪，扛过苦，也领过勋章，他这一生，就像那颗弹头，钝却不折，热却不哑，扎在人们记忆里，拔不出来。 参考资料： 陈士榘主编：《叶飞将军传》，中国文史出版社，2006年。
