【那个疼我的人走了——悼念我的大姨】
2025年5月30日凌晨，从表姐那收到一个肝肠寸断的消息，我大姨走了。这消息来得突然，却又在意料之中。前些日子我与大舅、表弟去看大姨，就猜测大姨的病怕是熬不过今年了，她只吃流食，卧病在床，岂能长久？那个时候表姐说大姨糊涂了，但我去探望她老人家时，大姨一点也不糊涂，不但认出我是“小良”，还口齿不清地张罗给我找被子，要我吃饭。大姨是这个世间最疼我的人之一，她重病在床仍然不改疼我的那颗心，每每令我热泪盈眶。我敲打键盘写这篇悼念文章时，眼泪又一次奔涌而出。
（上一次去探望大姨一家人合影留念）
虽然有大姨会走的心理准备，但当表姐的微信真的跳出来时，我握着手机，竟一时不知该如何回复。窗外是冷漠的高楼，树枝杈于天空中，如瘦骨嶙峋的手指，抓挠着灰白的云。我想着马上飞到大姨身边，握握她的手，还有没有疼我的温度。大姨啊，你怎么就舍得走，小良难受啊。我虽然快六十岁了，但仍然是你的“小良”，长不大的。
大姨是我母亲的大姐，长母亲十岁。在我幼时的印象里，大姨是北京大城市里的人，有的是钱，所以能当我家的靠山。小时候吃不上白面，更谈不上吃肉了。大姨一到我农村的老家来，就相当于过年过节了。大包小包的，都是好吃的。我印象最深的是她给我家买了好大一块肉，说是让我姐弟三个吃个饱，吃个够。这是多香的一盆肉啊，手里的锅铲翻飞，猪油和猪肉在铁锅里滋滋作响。我们姐弟三个狼吞虎咽，觉得共产主义也不过如此。我后来走南闯北，吃过不少山珍海味，却总觉得再没有什么菜能比得上大姨买的那块肉香。长大了我不太喜欢吃肉，母亲说就是那次吃顶了。
我以有一个北京的大姨为傲。农村人没见过什么世面，大姨就是离我最近的世面。虽然大姨没读过什么书，但她记性极好，脑子里装着无数乡野故事和民间偏方。谁家孩子夜里哭闹，她便教人在床头挂一束艾草；谁家媳妇不孕，她又让人去挖某种草根熬汤。那时候觉得大姨好伟大啊，什么都懂。大姨常说："人活一世，草木一秋，能帮一点是一点。"这话朴实，却道出了她一生的为人。记得我长大后闯北京，大姨仍把我当孩子看待，在我兜里塞零钱，说是买公交车票方便。世界上怎么会有这么好的人呢？她是我的大姨，这就是我的幸福了。
大姨夫是个军人，沉默寡言的样子。我到大姨家串亲，大姨夫很少说话。大姨怕我误会大姨夫冷落，总是提前告诉我家里谁谁什么性格，让我有个思想准备。大姨是家里的“一把手”，里里外外的事全靠她一个人张罗。她生了三个孩子，我的表姐表哥们，个个被她教养得知礼数、肯吃苦，全没有北京“老炮”那些臭毛病。大姨家只是北京的普通工薪家庭，并不富裕。但她对老家人，总是豪气万丈的样子，这令我非常感动。如今大姨走了，我的“靠山”没了，感觉天都要塌下来了。
十年前我初闯北京的时候，每到周末总喜欢到大姨家陪她唠嗑，大姨的口头禅是："饿了吧？大姨给你擀面条去。"。这话听起来，象极了我的母亲。后来我的工作越来越忙，去看大姨的次数也越来越少。上一次去看大姨，心酸的不得了。大姨已经站不起来了，她挣扎着坐在沙发上，头发全白了，那双曾经有力的手也开始微微颤抖。她照样问我家里好，我回答“都好都好”，殊不知，我母亲已经去世许久了，我忍着泪陪着笑，一直没有敢告诉她。大姨的手臂已经没了光泽，让我想起秋风中摇曳的枯枝。但她的眼睛还是亮的，说话也清楚。她问我工作顺不顺心，儿子有没有对象，大舅二舅过得怎么样，她心里想的全是别人，唯独没有她自己。
如今大姨走了，按照乡下的习俗，算是"喜丧"——她享年九十三岁，儿孙满堂，走得安详。但我心里仍觉得空落落的。在这个世界上，又少了一个真心疼我的人。大姨的一生，平凡得如同田埂上的一株野草，没有惊天动地的事迹，没有值得书写的历史，但她用自己朴实的生命，诠释着什么是善良，什么是坚韧，什么是无私的爱。她像无数中国的普通妇女一样，默默承受着生活的重担，用自己的双手和脊梁，为家人撑起一片天。
我站在窗前，望着远处的高楼和街上行走的车辆，久久不能释怀。恍惚间似乎又看见大姨系着蓝布围裙，手持锅铲，回头冲我笑道："饿了吧小良？大姨给你炒鸡蛋，咱娘俩吃打卤面"。大姨啊，一路走好，你的“小良子”送您来了。“小良子”永远记得您炒鸡蛋的香味，记得您手心的温度，记得您给予我的那份朴素而深沉的爱。泪水忍不住了，哗哗地流，大姨啊，到了那边，问我母亲一声好，你们姐妹俩好好唠一唠，记得托梦给我，报个平安。
