同学会上氤氲的茶香里，我又见到了林薇。曾经扎着马尾辫的数学系才女，如今鬓角已染霜

同学会上氤氲的茶香里，我又见到了林薇。曾经扎着马尾辫的数学系才女，如今鬓角已染霜色，58岁的身影在热闹的人群里显得格外单薄。她端着青瓷杯的手依旧纤细，却无人再为这双手戴上婚戒。 二十多年前，刚从重点大学毕业的林薇被分配到人社局，铁饭碗、高学历，成了小城婚恋市场炙手可热的“香饽饽”。每周都有人提着点心匣子登门，介绍人踏破了单位宿舍的门槛。记得有次在食堂偶遇，她晃着手里的电影票嗔笑：“又有人约，真麻烦。”那时的她，眼神清亮如春日的溪水，满心笃定自己值得最好的。 她挑剔过公务员不够浪漫，嫌弃过医生太过忙碌，婉拒过企业家“铜臭味太重”。旁人劝她“差不多就行”，她却扬起下巴：“我寒窗苦读十几年，自然要找个旗鼓相当的人。”可时光最是无情，当她终于停下寻觅的脚步，镜子里的眼角已爬上细纹，婚恋市场的天平悄然倾斜。 这些年，她始终维持着精致的生活：定期健身让身姿挺拔，读书旅行滋养出优雅气质，阳台上的君子兰年年花开。只是深夜加班后，空荡的三居室再无人留一盏灯；生病时，只能自己裹紧大衣去挂急诊；逢年过节，看着家族群里晚辈们的团圆照，她默默退出对话框，将手机扣在茶几上。 同学会上有人试探着问起择偶标准，她抿了口茶，笑得云淡风轻：“年轻时想找满分伴侣，现在倒觉得，能有人一起说说话、吃顿热乎饭就好。”可岁月的齿轮不会倒转，那些曾被她拒绝的人早已成家立业，新的社交圈里，鲜少有人愿意走近一个“条件太好”的单身女性。 散场时，她踩着细高跟独自走向地铁站，驼色大衣的下摆被风掀起又落下。路灯将她的影子拉得很长，与路边相拥的情侣剪影形成鲜明对比。这场迟到了几十年的妥协，终究没能追上时光的列车，只留下一声叹息，在同学会的余韵里，久久不散。