在老式居民楼的转角处，有一扇永远半掩着的木门。门里住着1931年出生的父亲和19

在老式居民楼的转角处，有一扇永远半掩着的木门。门里住着1931年出生的父亲和1948年出生的母亲，两位被岁月染白双鬓的老人，守着空荡荡的家，将一生的辛劳酿成了晚年的孤寂。 父亲九十多岁高龄，身子骨却还硬朗。清晨五点，三轮车的铃铛声总会准时响起，他戴着洗得发白的鸭舌帽，佝偻着背穿梭在赶集的人群里。菜市场的摊贩都认得这位固执的老人，即便退休金足够，他仍爱为几毛钱讨价还价，仿佛这样就能抓住往昔岁月里精打细算的时光。母亲则在家中忙碌，灶台前的身影略显蹒跚，揉面、切菜、生火，为父亲准备一日三餐。那些被岁月磨出包浆的碗筷，盛着的不仅是饭菜，更是相伴半生的牵挂。 他们养大了五个孩子，曾几何时，狭小的屋子里挤满欢声笑语。如今子女各自成家立业，奔赴天南地北，只留下墙上褪色的全家福，定格着曾经的热闹。逢年过节短暂的相聚过后，又是漫长的等待。母亲总把子女寄来的包裹放在床头，反复摩挲；父亲会盯着手机里的家庭群，期待弹出新消息，却又怕打扰孩子们的生活，迟迟不敢按下语音键。 他们有稳定的退休金，不愁吃穿，可物质的丰足填补不了精神的空缺。社区组织的老年活动，他们总是默默坐在角落；广场舞的音乐再热闹，也驱不散心中的冷清。夕阳西下时，老两口常并肩坐在阳台，看着窗外嬉闹的孩童和牵手散步的年轻人，相顾无言，唯有叹息在暮色中流转。 人老了，即便有工资，也敌不过岁月的荒凉。他们像两株扎根在原地的老树，守着空荡荡的巢穴，在时光的褶皱里，独自咀嚼着思念与孤独。这或许是无数空巢老人的缩影，提醒着我们：再多的物质供养，也抵不过子女陪伴时，那一句温暖的问候、一个拥抱的温度。