辛柏青的手指在衣柜抽屉把手上停顿了三秒。 那件淡紫色睡衣的袖子从缝隙里滑出来，带着洗衣液的柠檬香。 客厅电视机里，《锁麟囊》正唱到"人生在世如春梦"，窗外突然传来邻居家孩子的笑声，尖锐得像是要把夏天刺破。 半年前医院走廊的长椅上，媛媛掏出化妆镜补口红的样子，老辛到现在都记得清楚。她抿嘴的动作很轻，像是怕惊动诊断书上那几个黑体字。"就跟小雨说我接了个大制作。"粉饼盒"咔嗒"一声合上，"横竖都是要演戏，这次就当体验生活。"她笑得眼角挤出细纹，睫毛膏却晕成了小熊猫。 朋友圈的更新频率在那之后反常地高了起来。有张照片里，媛媛举着盒饭比耶，塑料饭盒反光里藏着半个输液架。粉丝群里炸出几百条消息，她秒回："道具组连医疗器械都准备得这么真。"配了个捂脸笑的表情符号，顺手又发了段"片场花絮"——其实是化疗室窗帘被风吹起的画面。 真相败露那天特别闷热。视频通话时小雨突然盯着屏幕角落："妈，你这场戏拍得够久的。"病床栏杆的金属反光晃了一下，媛媛手忙脚乱去调镜头，假发发际线蹭上了腮红。后来护士说，那天夜里她疼得咬破了嘴唇，硬是没喊出声，怕吵醒临床的病人。 现在家里每个角落都在替女主人值班。冰箱门上的便签开始泛黄，浴室柜里三支未拆封的牙膏排得像等待检阅的士兵。最绝的是那个智能电饭煲，每天下午五点准时咕嘟起来，因为媛媛最后一次设置程序时说："这样你回家就能喝上热粥。" 菜市场卖香菜的张婶后来红着眼眶说，媛媛化疗后总来买双份。"说是剧组小姑娘爱吃，其实她自己闻着这个味儿能少吐两次。"这话传开第二天，附近超市的香菜价签从三块涨到了五块，照样被抢光。 遗物里有张折成方块的纸条，铅笔字被汗水晕开过："要是小雨问，就说云南信号不好。"字迹后半截开始发抖，像被风吹乱的蛛网。微博上#妈妈说过最温柔的谎#话题里，有个医学生留言："我妈总说夜班有蛋糕吃，后来我在急诊科实习才知道，那是她低血糖晕倒后同事塞的糖。" 老辛最近开始用妻子的账号发天空照片。昨天那张晚霞配文"今天导演喊卡得早"，点赞数眨眼破了十万。热评第一写得很实在："这爷们儿挺能整活，看得人心里直抽抽。" 肿瘤医院住院部楼下的长椅最近总出现粉饼盒。小护士们说不知是谁放的，但每天都会有人把用过的粉扑换成新的。保洁阿姨打扫时都绕着走，"万一哪天人家回来补妆呢？"
