深夜墓园的第七夜 凌晨三点十七分，葛斯奇的镜头第三次对焦失败。 他狠狠抹

深夜墓园的第七夜 凌晨三点十七分，葛斯奇的镜头第三次对焦失败。 他狠狠抹了把脸上的雨水，看着二十米外那个黑影——具俊晔又来了。 连续七天，这个男人像被上了发条的玩偶，准时出现在大S的墓前。 但今晚不同，他手里攥着的不是白玫瑰，而是一瓶喝了一半的真露烧酒。 "疯了，彻底疯了。"葛斯奇看着取景器里那张脸——浮肿的眼皮底下布满血丝，嘴角不受控制地抽搐。更瘆人的是，具俊晔突然开始用韩语对着墓碑rap，节奏越来越快，最后变成歇斯底里的嚎叫。保安闻声赶来时，这个曾经以冷静著称的DJ正用额头猛撞大理石碑，鲜血顺着墓碑上"徐熙媛"三个字往下淌。 二十年前的汉城夜店后台，具俊晔也是这样决绝。经纪人把解约书拍在化妆台上时，他连睫毛都没颤一下。"分手或者雪藏，选一个。"他盯着镜子里自己刚染的金发，三分钟后在解约书上签了名。那天晚上大S正在拍《流星花园》，收到分手短信时正在补妆，化妆师后来跟人说，杉菜的眼线画了七遍都没画好。 2016年冬天特别冷。具俊晔在首尔郊区照顾瘫痪的挚友，每天换三次尿布。有记者问他知不知道大S离婚了，他正在给朋友按摩小腿肌肉，头也不抬地说："她应该过得很好。"这话说得太顺口，顺口到像是排练过无数遍。而海峡对岸，大S在综艺里切洋葱切到流泪，主持人递纸巾时她突然说："有些人就像洋葱，剥到最后才发现根本没心。" 重逢像场荒诞的即兴剧。没有钻戒，具俊晔在大S无名指上文了个戒指图案；没有婚房，他拖着行李箱住进汪小菲买的豪宅。最讽刺的是结婚照——大S穿着网购的婚纱，具俊晔套着二十年前的旧西装。婚礼当晚，他在ins直播打碟，背景音里能听见大S的咳嗽声。 今年情人节，东京某医院的值班护士记得很清楚。VIP病房里的女病人高烧39度，她的韩国丈夫却在外头居酒屋喝得满脸通红。护士去换点滴时，听见病人对着手机说："你玩得开心。"语气平静得像在讨论明天天气。三小时后具俊晔醉醺醺地回来，在走廊里吐得昏天黑地。 现在盯着病案本的医生皱起眉头。大S最后半年的就诊记录显示，她有七次独自就诊的记录。最严重那次是肺积水，护士站登记表上紧急联系人那栏空着。而同一时间的社交媒体上，具俊晔正在济州岛冲浪，古铜色的手臂比着V字。 墓园保安老陈见过各种哭丧的人，但像具俊晔这样的还是头回见。这人白天在灵堂哭到昏厥，晚上就被拍到在便利店买烧酒配辣条。有次老陈听见他对着手机吼："现在你们满意了？"屏幕那头是谁没人知道，只知道第二天墓前多了个被砸碎的手机。 最近具俊晔开始带录音机来墓地。他放的都是九十年代的韩语歌，有首《致你》反复播放了十七遍。清洁工扫到过他的日记本，上面密密麻麻写满"如果当初"——如果当初不回韩国，如果当初主动联系，如果当初没让她半夜自己叫救护车。本子最后一页被撕了，边缘参差不齐像狗啃的。 葛斯奇最后拍到的是具俊晔被救护车拉走的画面。他蜷缩在担架上，右手死死攥着个褪色的纹身贴，护士怎么都掰不开。后来才知道，那是他当初给大S文的"戒指"，从杂志上剪下来随身带着。救护车鸣笛声里，墓园管理员正在更换新的告示牌，上面写着"禁止酗酒"四个大字。 当爱情变成墓志铭，是该后悔没抓紧，还是庆幸终于解脱？）