1979年，知青戴建国不顾家人的阻挠与村里的傻姑程玉凤，步入婚姻的殿堂。洞房花烛夜，戴建国哭着解开新娘的衣扣，却万万没想到，程玉凤竟突然挥拳，给他脸上来了一下。
1979年春天，黑龙江生产建设兵团里最后一批知青正在收拾行装。
戴建国蹲在炕沿边打包棉被时，听到村口传来熟悉的傻笑声。
那个穿着碎花棉袄、辫子上沾着草屑的疯女人，正蹲在泥地上玩雪水。
戴建国手里的麻绳突然崩断，碎雪从窗缝钻进后脖颈，他浑身打了个激灵——这不正是十年前教他刨垄沟的程玉凤吗？
七年前那个飘着鹅毛雪的清晨，上海青年戴建国跟着三十多个知青来到北安农场。
别人都抢着跟老乡学割大豆，只有他握着镰刀站在田埂上发愣。
冰碴子混着黑土钻进棉胶鞋，脚指头冻得发麻。
就在这时，扎着两条麻花辫的姑娘从他手里夺过镰刀，唰唰几下就放倒半垄豆秸。
这个叫程玉凤的当地姑娘，手把手教他辨认农具：平头锹适合挖冻土，月牙镰专割玉米秆，三齿耙刨土豆最趁手。
那年深秋抢收黄豆，戴建国在打谷场累得直不起腰。
程玉凤从怀里掏出烤得焦香的土豆，掰开时腾起的热气糊了眼镜片。
她教他用木锨扬场的诀窍："风起时扬得高，风停时撒得匀。"
夕阳把两个人的影子拉得老长，木锨起落间金黄的豆粒像雨点簌簌落下。
场院边的白桦树哗哗作响，谁也没注意树皮上悄悄刻下的两颗紧挨着的心。
转过年开春，戴建国收到家里电报。
母亲在弄堂摔断了腿，催他回去顶替纺织厂的工作。
那天他在溪边找到洗衣裳的程玉凤，话还没说出口，姑娘的棒槌就砸在青石板上溅起水花："你要走就再也别回来！"
可等戴建国真背着行李走到村口，程玉凤又追上来，往他挎包里塞了二十个煮鸡蛋，红着眼眶说："记得写信。"
这一别就是三年光景，戴建国在纺织厂三班倒的间隙，总往黑龙江寄信。
可那些贴着8分邮票的信封就像石沉大海，直到1976年秋天，他收到程家捎来的口信：玉凤嫁到三十里外的红星屯，孩子都会满地跑了。
戴建国把攒了两年的粮票撕得粉碎，白花花的纸屑顺着苏州河漂了整夜。
没人知道程玉凤出嫁前的那个冬天发生了什么，婆家人说她洞房那晚就魔怔了，整天抱着枕头喊"建国"。
生产队派人去红星屯调查，会计账本上记着程家收过三百斤苞米当彩礼。
等程老汉发现闺女不对劲，亲家早把嫁妆锁进了仓房。程玉凤被送回家时，棉袄袖口还沾着干涸的奶渍。
1979年知青大返城那年，戴建国原本已经拿到了回沪证明。
可当他看见程玉凤蹲在泥地里玩雪水的模样，转身就把证明撕了。
公社书记拍着桌子吼："过了这村没这店！"戴建国闷头往灶膛添柴火，火星子崩在手背上也不觉得疼。他记得那年冬天程玉凤教他烧炕，说火要空心人要实心。
婚礼是在正月十六办的，戴建国用攒了五年的布票换了红被面，程老汉把家里下蛋的老母鸡宰了。
闹洞房的人散去后，新娘子突然抓起炕桌上的搪瓷缸砸镜子。
戴建国伸手去拦，脸上结结实实挨了一拳。第二天上工，队长瞅着他乌青的眼眶直嘬牙花子："这知青怕是读书读傻了。"
日子就像松花江的冰排，看似冻得结实，底下却藏着活水。程玉凤清醒时会坐在门槛上纳鞋底，针脚比生产队发的劳保鞋还密实。
犯病时就满山遍野乱跑，戴建国总能在白桦林里找到蜷成团的媳妇。
有次她在雪窝子里冻僵了，戴建国背着她深一脚浅一脚往回走，棉鞋里灌进的雪化成水又结成冰。
转过年开春，程玉凤肚皮鼓了起来，接生婆说疯子生孩子凶险，戴建国把家里炕席掀了换成新稻草。
孩子落地那晚，程玉凤突然清醒了，摸着皱巴巴的婴儿说："眉眼像你。"可等鸡叫三遍，她又把襁褓当成枕头往炕头塞。
戴建国整夜不敢合眼，守着哇哇哭的闺女和昏睡的媳妇。
政策松动那年，知青办给戴建国补了回城指标。他把通知单折成纸船放进溪水，看着它晃晃悠悠漂向下游。
村里人说他傻，放着上海滩不要，非得守着疯婆娘啃窝头。
只有戴建国自己知道，那年程玉凤教他挑水，扁担压得肩膀肿了半个月，姑娘偷偷把自家水缸挑满了整个冬天。
2003年松花江发大水，村里年轻人都往城里搬。
戴建国在江堤上垒沙包，程玉凤挎着竹篮送贴饼子。浑浊的江水打着旋漫过脚脖子，老两口互相搀着往高处挪。
开春时村委会统计高龄补贴，会计看着户口本直嘀咕："这知青落户手续不全啊。"
戴建国从铁皮盒里翻出发黄的结婚证，塑料封皮上的并蒂莲早褪了色。
程玉凤忽然伸手去够墙上的相框，那是三十年前在县照相馆拍的结婚照。照片里新郎的蓝布衫皱巴巴的，新娘的红头绳松了半边。
