在慈禧留下的老照片里，总有个清秀姑娘站在她身边，这人就是被叫做“四格格”的女子。泛黄相纸里的她永远垂着眼帘，一身旗装衬得身形纤瘦，嘴角挂着恰到好处的浅笑，像个精致却没有生气的绢人。 没人说得清她的本名，只知道她是庆亲王奕劻的女儿。这奕劻官场上没什么真本事，偏偏把溜须拍马练得炉火纯青，连李鸿章都笑他“荣辱忽焉，皆在圣意”。当年他把女儿送进颐和园时，四格格不过十五六岁，正是会唱两句京戏、懂些闺阁规矩的年纪。慈禧第一次见她就被那股子温顺劲儿讨了欢心，随口夸了句“模样周正”，转眼就成了奕劻攀附权势的筹码——从此四格格成了宫里的“常驻嘉宾”，名义上是陪伴太后解闷，实则是父亲送来的“活礼物”。 宫里的日子看着风光，实则像踩在针尖上。慈禧晚年性子越发古怪，高兴时会拉着四格格说些家常，转眼就能因一杯茶温不对大发雷霆。四格格最擅长的就是揣度圣意：慈禧听戏时爱听哪段，用膳时哪样菜只夹一筷子，甚至打麻将时递牌的手势，她都琢磨得透透的。有次外国公使夫人进宫，慈禧嫌翻译生硬，四格格竟能现学现卖几句蹩脚法语，逗得老佛爷直拍桌子。 可这“机灵”也成了枷锁。慈禧给她指婚时，特意挑了个远离京城的蒙古贵族，本以为能放她“自由”，结果新婚不到半年，就因身边宫女“笨手笨脚”下旨把她召回，理由是“离了四格格，这日子都没滋味”。更荒诞的是她丈夫病逝那年，四格格刚出宫奔丧，孝服还没穿热乎，宫里的太监就捧着懿旨来了：“太后说了，府里的事有下人操持，这儿缺了你可不成。”她跪在灵前哭都不敢大声，最终还是擦干眼泪，跟着轿子又进了那座金碧辉煌的牢笼。 后来慈禧扮成观音拍照，特意让她扮成“龙女”站在身侧。镜头里她捧着玉净瓶，脸上堆着笑，可眼神却空得像潭死水。直到1908年慈禧去世，四格格才彻底没了音讯。有人说她回了庆亲王府，也有人说她削发为尼。 多年后，北平胡同里有老人提起，曾见过个寡居的老太太，总戴着深色墨镜，偶尔哼两句老掉牙的京戏，据说就是当年那个陪在慈禧身边的四格格，一直活到1943年。想来也挺唏嘘：她用一辈子的察言观色换得太后离不开，却把自己活成了紫禁城墙上一块卸不掉的砖，连名字都被风刮散了，只留下老照片里那个模糊的侧影，成了旧时代里一个无声的注脚。 PS：从第一张照片看，四格格五官较为端庄大气。有说法称她是“晚清第一美人” ，不过有人觉得她缺少灵动秀气。若何现在的影视知名演员想比，在我看来，单论长相，她眉眼间和李小冉有几分相似，李小冉面容清冷端庄，四格格也有类似气质，脸部线条都较为柔和，眉眼舒展，神态中都带着一种沉静感。 不知大家觉得这位美貌的四格格像哪位明星？欢迎评论区各抒己见[作揖]
