四川成都，女子中午11点点了份外卖，预计11点55送达，但都12点多了，还没见外卖的影子。 她打开App刷新订单，页面显示“骑手已取餐，正在配送”。打电话过去，骑手说路口出了车祸堵死了，语气里满是歉意。她饿得头晕，只能先啃了口饼干垫肚子，心里嘀咕：“早知道选近点的店了，这会儿估计都吃完了。” 同事小王凑过来问：“你点的那家冒菜啊？我上周也超时半小时，打电话问商家，老板说‘骑手不归我管’。”正说着，女子手机又弹出消息，商家发来条：“催骑手别找我们，有问题找平台。”她气得想投诉，又怕骑手被罚款，只能干瞪眼。 时钟跳到12点20，外卖终于到了。打开袋子，汤洒了一半，米饭也被压得不成形。骑手满头大汗解释：“实在对不起，刚才路口追尾，我绕了三条街才过来。”女子看着对方晒得通红的脸，到嘴边的抱怨又咽了回去，只说：“没事，你赶紧去送下一单吧。” 饭后她给了个好评，却在评论里写：“味道不错，就是等得有点久。”刚发出去，平台客服就发来消息，说超时补偿了5元无门槛券。她苦笑一声，想起上次点奶茶超时，客服说“高峰期请理解”，这次总算有点实际补偿。 这事在办公室聊了一下午。有人说骑手不容易，高温天跑单难免出状况；有人说平台该优化配送时间，别总把压力全推给骑手。女子收拾外卖盒时想，其实大家都不容易，只是饿肚子的时候，真的很难保持耐心。 晚上刷到个视频，骑手冒雨送餐摔倒，餐洒了一地，蹲在路边抹眼泪。她突然想起中午那个骑手，衣服后背都被汗水浸透了，可能连口水都没顾上喝。这时候才觉得，超时半小时不算啥，只要餐品完好，人平安就好。 如今点外卖越来越常见，超时问题却总让人糟心。有人急得跳脚，有人选择体谅，这背后啊，藏着太多打工人的无奈。或许下次超时的时候，我们都能多等几分钟，毕竟在这个快节奏的城市里，谁不是在用力活着呢？
