1968年6月8日，姚桐斌倒在回家路上的胡同口，四十六岁的他，脑袋上鲜血直流，衣服破碎，眼镜摔碎，手边是一根被打弯的暖气管，旁边围着一圈人，有人喊他名字，也有人不敢靠近。
谁也没想到，这样一个一心搞科研、连饭局都很少参加的材料专家，会在光天化日之下，被打得不省人事，几个小时后抢救无效去世。
他是搞火箭的，是全国最顶尖的航天材料专家，他在703研究所带着人琢磨金属、焊接、耐高温材料，一门心思扑在技术难题上。
很多项目还没定型，他就在实验室守着，天天穿着工作服，头发乱糟糟的，他主持的五百多个课题，有八成都被用到了火箭和卫星上，都是国之重器。
十多年前，他刚从英国留学回来，放弃高薪高职，主动回国干事，他爱钻研，不爱说话，平常在研究所里，谁找他讨论问题，他总是点头就接，没什么架子。
有人问他为啥干这行，他说材料是基础，基础不牢，搞什么都白搭。
可谁想到，就是这么个只想搞科研的技术大拿，竟然会出事。
当天中午，他照常下班回家，刚拐进胡同口，几个青年扑上来，把他拖出来，边打边骂，说他不听话，说他是搞特权的。
他没有还手，只是试图挡住脑袋，但哪里挡得住？木棍、铁管，一通乱打，他倒地后，还有人狠狠补了几脚。
他昏倒了，满地是血，他老婆听说出事，疯了一样冲出来，可已经晚了，拉到医院时，人已经没了。
全研究所一下子炸锅了，谁都不敢相信，领导一边安抚家属，一边上报。
消息传到北京，很快就到了中南海，总理得知消息，茶杯当场摔了个粉碎，他盯着桌子半天不说话，然后只说了一句话：查！一定要查清楚！过了一会，他又加了一句：该保护的人，一定得保护！
很快，几个中央领导出面，安抚家属，安排善后，姚桐斌的妻子彭洁清当场哭倒，她是一名医生，平常最讲理性，可那天她眼睛肿得睁不开，连话都说不清楚。
最难的是孩子，两个孩子都还在上学，忽然没了父亲，政府帮忙承担了抚养费，可父亲不在了，这个家再也不完整。
事后，公安机关立案调查，但那时候形势复杂，调查一度停滞，凶手也跑了，电工于某、炊事员高某，两人没啥背景，就是被煽动上头，觉得自己干了什么“大事”，跑得不远，却始终没找到。
彭洁清没放弃，她拿着材料，写信、跑部门，一年又一年，从不间断，有人劝她算了，她说不能算，不给个说法，怎么对得起老姚？
等到形势变了，事情终于有了转机，中央重新提起这件案子，开始追查，当时参与指挥的是粟裕将军，他带人从头查起，甚至坐上直升机到案发地勘查路线。
抓捕时是冬天，零下十几度，公安连夜布控，终于在东北一带找到了两个嫌疑人。
1979年，北京市中级人民法院开庭审理这起案件，法庭上，两人低头不语，不敢看坐在角落里的彭洁清。
判决书写得很清楚：于某十五年，高某十二年，虽然很多人觉得轻了，但彭洁清没吭声，她说：“总算有个交代。”
后来，国家追认姚桐斌为革命烈士，那年正好是他们结婚三十周年，彭洁清接过烈士证书，一句话都没说，转身就把老伴的照片抱得紧紧的。
再后来，“两弹一星”功勋章发下来了，也给了姚桐斌，彭洁清没留，把勋章捐给了国家博物馆，她说：“这些是国家的，不是我一个人的。”
她还成立了一个材料科学基金会，用来资助年轻人搞科研，她常跟学生们说：“你们要记住，这个行业里，有人是用命换来的。”
今天，姚桐斌的名字刻在许多航天材料的里程碑上，神舟、嫦娥、北斗……都用到他当年打下的基础，他的研究所，现在还在用他留下的技术路线。
他倒下的那一天，是中国科研界的痛，可他一生干的那些事，早已变成一块块支撑国家发展的钢铁骨架，没人会忘了他。
参考资料：《中国航天人：姚桐斌传》 中国科学技术出版社，2004年版。
