24年前深夜，作家王小波独自在屋子里创作，突然身体开始剧烈颤抖，在地上扭曲挣扎一段时间后悄然逝去，在墙上留下一条牙齿刮出的痕迹。奇怪的是，王小波的葬礼上竟然没有任何一个同行去送行。 1997年4月11日，北京，一个清晨。邻居们推开王小波家的门，眼前的景象让所有人不寒而栗：45岁的作家王小波面朝南墙、弓着身子倒在地上，已经没有了生命迹象。而他用来写作的电脑屏幕还在闪烁，显示着工作状态，仿佛在无声地诉说主人离去前的最后时刻。 往前回溯十几个小时，1997年4月10日深夜十一点半，寂静的夜被两声痛苦的惨叫打破。这声音从王小波的房间传出，惊动了周围的邻居，却没有人出门查看究竟发生了什么。直到第二天下午，当人们发现王小波一整天都没有出门，这才意识到可能出事了。 法医验尸后确定，王小波是因心脏病突发猝死。更令人揪心的是，现场留下了王小波生命最后时刻挣扎的痕迹——墙上有很多牙印，证明他曾经历了剧烈的疼痛和挣扎。更加令人心碎的是，在那个时刻，他的妻子李银河远在英国剑桥大学做学术访问，他的身边没有一个亲人，就这样孤独地走完了生命的最后一程。 李银河接到噩耗后立即从英国赶回。在从机场回家的路上，她一直回想着半年前的送别场景：＂他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。＂ 王小波的葬礼出人意料地冷清，几乎没有同行作家前来送别。这个生前被文坛忽视的作家，直到离世都显得如此孤独。他生前的处境，用他自己的一句话来形容再贴切不过：＂我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子吧。＂ 然而死亡并没有结束王小波的故事。在李银河的推动下，王小波去世后一个月，他一生最看重的时代三部曲——《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》终于得以发表。海内外140多家媒体争相报道＂王小波之死＂，一股＂王小波热＂在文坛兴起，一浪超过一浪。 王小波生前特别喜欢法国文豪司汤达的墓志铭：＂活过 爱过 写过＂，而他还调侃地加了一句：＂书卖完了。＂讽刺的是，当他的书真正畅销起来时，他已经长眠于地下，再也无法亲眼见证自己文学梦想的实现。 ＂一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。＂这是王小波写给李银河的情书中的一句话，简单却满是真情。他们的故事要从1977年说起，那年，25岁的李银河在《光明日报》当记者，偶然读到了王小波的小说《绿毛水怪》。 《绿毛水怪》讲述了一对少男少女在阅读258本书的过程中相爱的故事。小说中男主角陈辉对女主角妖妖说：＂妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。＂这样诗意、清澈又温暖的文字，深深打动了李银河的心。＂有什么东西深深拨动了我的心弦，＂她后来回忆道，＂小说中显现出来的小波的美好灵魂，对我的灵魂产生了极大的吸引力。＂ 带着满心期待，李银河按照地址找到了王小波。然而现实和想象总有差距，＂当时真是吓了一跳，没想到这么丑。不但丑，丑中还带着一点凶样！＂李银河坦言。但这并不妨碍王小波对这位眉清目秀的姑娘一见钟情。几天后，他借口还书，堵在《光明日报》门口，直接问道：＂你有男朋友吗？＂随后是更直接的：＂你看我怎么样？＂ 三年的恋爱后，1980年1月21日，李银河嫁给了当时还在读大二的王小波。婚后两人约定不要孩子，两人决心追求高贵的精神生活，不为家庭琐碎损耗各自的光芒。1982年，李银河自费赴美留学，两年后王小波跟随前往。在美国，夫妻俩靠李银河400美元的奖学金生活，日子拮据。李银河每周去中餐厅当服务生，王小波也跑去后厨刷碗。 有一天，王小波看到服务员们围在一起吃剩菜，回到家情绪低落：＂即使在叫作天堂的美国，依然有那么多的人活得没有尊严。＂李银河给了他极大的支持：＂你踏实在家写小说吧，我来想钱的事。＂当王小波的哥哥批评弟弟在家吃软饭时，李银河坚定地说：＂小波是文学天才，我不忍心让那样智慧的头脑去干粗活。＂ 1992年，40岁的王小波辞去公职，成为全职作家。母亲担心地问：＂如果辞去了公职，将来你如果生病，可怎么办呀？＂王小波淡然回答：＂如果人总是瞻前顾后，就永远不可能做成一件自己喜欢做的事情。＂ 然而，命运没有给他太多时间。辞职后短短五年，他就离开了人世。幸运的是，他在李银河的生命中留下了不可磨灭的印记。王小波去世三个月后，李银河邂逅了一位名叫大侠的跨性别者，两人携手至今已二十多年，还共同收养了一个有轻度自闭症的孩子壮壮。
