我在工厂打工，这个月开了6800多块钱，我只想花800块钱，剩下的6000我都想

我在工厂打工，这个月开了6800多块钱，我只想花800块钱，剩下的6000我都想存起来，死活不花了，不知道能不能管住自己的手。流水线上汗渍混着油渍，工服领子都磨得起毛边了，下班冲完澡套件旧背心，宿舍铁架床上摆着用了五年的塑料水杯。饭卡每月刷掉250块，白班夜班食堂永远飘着土豆白菜味儿，烟瘾犯了就摸出皱巴巴的红塔山，10块钱的日开销掐着指头算到月底。 缝里抠出存款的狠劲儿全在记账本上，49块话费月初自动扣款，其他花销连瓶冰可乐都不敢多 买。工友喊吃夜宵摆摆手说减肥，其实兜里揣着存折复印件，发薪日盯着银行短信看了三遍。存折上的数字像蜗牛爬坡，攒到一万就能凑个整，可刷短视频看到"人均存款11万"时，流水线噪音突然变得刺耳。 流水线震得铁皮柜嗡嗡响，手指头蹭着裤缝数日子。下铺老张说存钱不如买电瓶车跑外卖，隔壁车间小妹换了新手机壳，我攥着钥匙扣上生锈的存钱罐挂件。存款保卫战比夜班还熬人，可想起老家土墙上漏雨的裂缝，银行卡余额就是糊窗户的牛皮纸。谁不是从第一个铜板开始攒起的呢？机器轰鸣里，我听见钢镚落进储钱罐的脆响。