1832年5月底，一青年在昏暗的灯光下奋笔疾书。纸上写满了天才的数学设想，洋溢着理性之光。但在纸张空白处又全是绝望：“我没有时间了，没有时间了......” 巴黎郊外的清晨飘着薄雾，31岁的埃瓦里斯特·伽罗瓦提着鹅毛笔在草稿纸上疾书。 墨迹未干的数学符号堆成小山，纸边歪歪扭扭爬满"来不及了"的焦灼字迹。 五天后，这个被后世称为"数学界莫扎特"的年轻人倒在了决斗场上，腹部的三个弹孔永远封存了他惊世骇俗的头脑。 时间倒转回十二年前，里昂城的小少爷伽罗瓦还捧着拉丁文课本打瞌睡，母亲尼古拉夫人守着家学渊源，没让儿子进学堂，自己在家把古典文学、哲学道理往孩子脑袋里灌。 直到十二岁那年皇家中学敞开大门，这个闷葫芦似的少年才头回见着教室长啥样。 从那之后，他年年考试都捧着奖学金回家，可他那副见谁都爱搭不理的臭脾气，却把校长气得拍桌子："再这么目中无人就留级！" 谁成想这惩罚倒成了天大的福气，留级生的课表上多出两节数学课，就像往干柴堆里扔了火星子。 老学究们捧着《几何原本》照本宣科时，他早把眼睛盯上了天书般的拉格朗日论文。 食堂里别人吃面包他演算公式，宿舍熄灯了就摸黑在墙上画曲线，里夏尔先生算是遇上知音了，把自己压箱底的学术期刊都搬给他看。 眼瞅着要考巴黎理工，伽罗瓦拿着刚写好的论文去敲门，考场上的主考官拿着尺子量方程，非要他按部就班解题目。 倔脾气的他当场摔了黑板擦："这么小儿科的题也配考我？"得，第二年再考又碰上个榆木脑袋的考官，两回都吃了闭门羹。 幸亏有得里夏尔先生牵线搭桥，他才混进了师范大学的围墙，这下可算找到清净地儿了，白天缩在图书馆角落写写画画，晚上溜去酒馆听革命党人侃大山。 他那篇关于五次方程的论文，寄给柯西石沉大海，托傅里叶转交又赶上老爷子咽气，活脱脱像被老天爷掐着脖子耍弄。 七月革命，伽罗瓦跟着游行队伍喊口号，蹲过大牢吃过牢饭，有回差点被霍乱要了命。 在"康复之家"关禁闭那阵子，他遇着个叫斯蒂芬妮的姑娘，这下可算栽进情网爬不出来了。 奈何人家姑娘早定了亲，未婚夫是个使枪的好手，可他偏不信，非要跟情敌决斗。 决斗前三天他把自己锁屋里，把二十来年琢磨的数学道理往纸上写，手抖得握不住笔就往大腿上掐，生怕这些宝贝疙瘩跟着自己进棺材。 1832年5月30日，塞纳河边的决斗场上枪响三声，赶来收尸的同学翻出他兜里热乎的遗稿，上面鬼画符似的数学符号后来被称作"群论"，愣是把整个代数学翻了个底朝天。 说来唏嘘，当年巴黎科学院的老学究们要是多看两眼那摞草稿纸，指不定能让这孩子多活几年。 可历史没那么多如果，就像伽罗瓦在遗书里写的："这些道理早晚会被人懂，只是我再没工夫细说了。"
