1985年乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 章含之捧着骨灰盒，站在苏州东山的杨湾华侨公墓前，风轻轻吹过，带着山间的清香。她身后的墓碑刚刚立好，刻着乔冠华的名字。 周围人议论纷纷：怎么不是盐城？怎么不是北京？偏偏选了苏州？没人知道，这块墓地的背后，是章含之的奔波无奈，还有一个老友的仗义担当。 盐城的风有点冷，章含之站在建湖县的田野边，手里的骨灰盒沉甸甸的。她来这儿是想让乔冠华落叶归根，毕竟这是他的故乡。 她找到当地部门，软磨硬泡，话说得恳切，可对方就是摇头，理由模模糊糊，就是不松口。章含之没办法，只能带着骨灰盒离开，脚步拖得沉重。 她在家里放了两年多，夜夜对着骨灰盒发呆，总觉得得给丈夫找个安稳的地方，不能老这么漂着。可去哪儿呢？她犯了愁，脑子里突然冒出个名字——李颢，那个跟乔冠华关系铁得跟亲兄弟似的老朋友。 好多年前，重庆的夜黑得伸手不见五指。那时候抗战正紧，李颢在七星冈的医院当外科医生。有一天晚上，有人急吼吼敲门，说有个要紧的人受了重伤，非得马上救。 李颢二话没说，抓起药箱就跟人跑。到了地方，屋里光线暗得不行，床上躺着个男人，脸色白得像纸，伤口血糊糊的。李颢一看，这人情况糟透了，赶紧叫来个老资格的外科医生，自己在旁边打下手。 手术做了好几个钟头，针线缝得密密实实，血袋换了一袋又一袋，愣是把人从鬼门关拽了回来。后来李颢才知道，这人叫“乔木”，其实就是乔冠华，干革命的，身份敏感得不得了。那会儿救他，等于拿命在赌。 乔冠华养伤那阵子，跟李颢混得熟。俩人没事就聊天，乔冠华一张嘴，啥国际大事、哲学道理，随手拈来，头头是道。李颢听着佩服得五体投地，觉得这人脑子跟开过光似的。乔冠华也感激李颢，觉得这兄弟够意思，冒那么大风险救自己，换谁都不敢随便干。 后来他们在上海又碰上了，乔冠华有啥要紧事都托给李颢，李颢也从没掉链子。建国后，俩人还常走动，关系铁得跟钢板似的。 章含之找到李颢的时候，声音都哑了。她说了盐城的事，话里全是无奈。李颢听完，拍拍桌子说：“没地儿？来苏州！放我这儿，我给老乔看墓！”他不是说着玩的，立马开始张罗。 李颢是苏州人，在苏州医学院当教授，门路熟得很。他看中了东山，那地方山清水秀，安静得像世外桃源。他跑去找吴县的管正书记，讲了乔冠华的事，讲了俩人的交情。 管正听完，觉得乔冠华是个了不起的人物，点头说：“没问题，葬这儿合适。”可那年头，乔冠华的身份有点敏感，管正这决定也不是没人嘀咕。他倒是不在乎，摆摆手说：“乔冠华是国家的大功臣，葬这儿没毛病。” 安葬那天，东山的空气清得能掐出水来。章含之把骨灰盒放进墓里，手抖得厉害。她是苏州人，年轻时在这儿住了好些年，乔冠华活着的时候也老说苏州好，园林美，人也美，半开玩笑说自己是半个苏州人。 现在他躺在这儿，章含之看着远处的山，觉得丈夫总算有了个归处。墓碑立得简单，名字刻得端正。李颢站在旁边，眯着眼看墓碑，嘴里念叨：“老乔，你安心吧，这地儿好。”管正也在场，拍拍李颢的肩，说：“这事办得值。” 苏州的山水环着乔冠华的墓，安静得像在讲故事。章含之后来常来这儿，带束花，站一会儿。她知道，丈夫这辈子为国跑了大半辈子，哪儿安葬其实不打紧。他的名字，早跟国家的历史绑在一块儿了。东山这块地，给了他个落脚的地方，也让后人多了一处缅怀的去处。
