1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来养。 1976年北京城刮着寒风，25岁的邵红梅抱着四岁男孩推开家门，屋里正在织毛衣的母亲抬头一看，手里竹针啪嗒掉在地上。这个扎着粗麻花辫的姑娘离家七年，回来时怀里多了个奶娃娃。 邵红梅是69届北京知青，当年跟着国家号召去陕北插队，18岁的小姑娘扛着铺盖卷儿，坐着绿皮火车哐当哐当晃了三天三夜。 到了地方才晓得什么叫穷山沟，土窑洞黑黢黢的，炕上铺着半截草席。村里给知青派活计从不手软，十六七岁的孩子天不亮就下地，收工回来累得倒头就睡。 当地生产队会计赵砚田两口子看不过眼，把邵红梅接回家住。这对三十出头的夫妻结婚八年没孩子，把城里来的女知青当亲妹子疼。 赵家媳妇闫玉兰手巧，总能在榆钱饭里卧个鸡蛋，收工回来灶上总有热乎汤水。邵红梅在这孔土窑里过了两年踏实日子，直到闫玉兰怀上孩子。 那年腊月天冷得出奇，闫玉兰早产生下个皱巴巴的男娃就咽了气。赵砚田抱着哭不出声的婴儿蹲在炕角，邵红梅把家里最后半碗小米熬成米汤，蘸着棉絮给娃喂食。 村里老人说这孩子活不过满月，可邵红梅硬是守着暖炕照看40天，倒把赵玉刚养得会笑了。 谁也没想到更大的灾祸在后头，1974年秋收前连着下暴雨，生产队仓库塌了半边。 赵砚田带着邵红梅抢运种子，房梁咔嚓砸下来那刻，40岁的汉子把女知青推出门外。等乡亲们扒开土坯，赵会计早没气了，身下还护着半麻袋玉米种。 这下四岁的小玉刚成了孤儿，村里说要送孩子去县福利院，邵红梅二话不说收拾铺盖住进赵家老屋。 知青点的同伴劝她别犯傻，城里爹妈还等着闺女回家。可这姑娘铁了心，白天下地干活带着孩子，夜里就着煤油灯给孩子缝补衣裳。 等到76年知青开始返城，邵红梅的行李除了铺盖卷，还多个喊她娘的小尾巴。回京火车上，娃娃问为啥姥姥家窗户透亮，她摸着孩子脑袋说往后都有玻璃窗了。 可进了胡同口，自家木门咣当关上那声巨响，震得怀里的孩子直缩脖子。邵母气得浑身打颤，抄起鸡毛掸子要赶人。 街坊四邻扒着门缝看热闹，都说老邵家闺女在乡下偷汉子。老太太指着院里枣树骂，树叶子都跟着哆嗦。 邵红梅跪在青砖地上不还嘴，等母亲骂累了才掏出张发黄的照片。照片上赵砚田夫妇穿着补丁衣裳，中间夹着穿知青服的姑娘，三人对着镜头笑出一口白牙。 原来小玉刚棉袄内衬缝着封信，赵砚田生前托人写的，信上说要是他两口子有个三长两短，求邵同志看在两年热饭热汤的情分上，给孩子寻条活路。信纸皱得不像样，不知道被眼泪打湿过多少回。 邵母捏着信纸半晌没言语，转身从五斗柜掏出个铁皮盒子，里头装着闺女这些年寄的家书，每封都提到赵家两口子怎么照顾她。老太太抖着手抱起外孙，孩子棉裤膝盖还打着陕北特有的补丁。 打那天起，胡同里常见个戴眼镜的老太太，牵着穿新棉袄的男孩买糖葫芦。有人嚼舌头说闲话，邵母杵着拐棍骂回去：“我亲外孙！他爹娘救过我家闺女命！”
