1975年10月21日，北京中南海游泳池会客厅里气氛一度凝固，毛主席坐在沙发上，眼神忽然定住，看向一旁进门的美国国务卿基辛格身后的女人。
这个女人一米九三，比身高一米八三的基辛格还要高出一些，毛主席眯起眼，盯着她看了几秒，突然笑了出来，说了一句让全场一愣的话：“东风压倒西风喽！”
这不是普通的外交场合，这一天是基辛格第八次到访北京，但这一次带着新婚不久的妻子南希同行，是毛主席第一次见到她。
毛已经82岁，身体状况不佳，两个月前刚做过眼部手术，医生原本不建议接见外宾，但他坚持出席了这次会谈。
毛说话声音不大，但每个词都带着力气，他看着南希，眼神里透着玩味，还用英文开了句玩笑：“和一个比你高的女人结婚，你感觉如何？”基辛格一时间没反应过来，南希倒是笑出了声。
这一幕，后来被基辛格写进了他的回忆录，他说毛那天虽然身体明显虚弱，说话不连贯，需要翻译反复确认意思，但依然不失锐利。
他能记得对方是谁，能看出南希的个头，比自己还高那么多，他那句“东风压倒西风”，听起来像是调侃，其实是个套层次的表达。
从实际场面看，毛主席看见南希的时候眼睛确实睁大了，她个子太高了，一身得体的蓝色裙装站在毛前面，比毛高了小半个头。
毛站起来跟她握手，嘴里还笑着说：“你们美国的女人，都比男人高么？”南希听懂了这话，笑得很自然，毛又接了一句：“这叫东风压倒西风！”
那天的会客厅不大，是中南海游泳池边的小厅。布置简单，没有过多装饰，除了毛、基辛格夫妇和几名翻译在场，旁边还有几位中方官员，包括叶剑英和乔冠华。
据事后回忆，毛主席坐的位置略靠后，他说话不多，但每一句都抓住重点，气氛一度因“身高”这个话题变得轻松。
毛的这句话看似玩笑，其实并不随意，“东风压倒西风”这个说法他在1957年就说过，当时是在《人民日报》记者招待会上提出的。
他讲国际形势，说东风（社会主义）已经压倒了西风（资本主义），这次见基辛格，他又把这个说法拿出来，不过换了种方式说，夹在对南希的调侃里，既回应了眼前这个画面，又把中国的立场表达得非常直接。
基辛格在他的书里提到过那天毛主席的状态，说毛讲话时断断续续，有时候词语会重复，还需要翻译帮他补句，但在外交场合上，毛的锋芒依然在，他说话慢，但句子里都是信号。
会谈持续了100分钟，除了那几句轻松调侃，大部分时间在谈中美关系的定位，毛说得很直白：“我们合作意义不大。”这句话让基辛格有些意外。
他们原本设想毛会推动美中合作，特别是在冷战背景下，但毛主席直接泼了一盆冷水。
他强调，中国要独立，美国也得独立，双方可以谈，可以见面，但不依赖，不勾结，他说：“你们搞你们的，我们搞我们的。”
在这场会谈中，南希虽然没有发言权，但她的存在却成了这次事件的亮点，毛主席对她的态度颇有好感。
除了身高那句调侃外，他还竖起大拇指对她说：“你很好。”这句话后来也被翻译记录了下来。
南希当时才三十多岁，是名社会学者，和基辛格结婚不久，她此行原本只是陪同，但因为个子太高，意外成了焦点。
毛主席讲话方式非常个人化，他看着基辛格说：“你怎么娶了个比你高的？”这句话基辛格后来在书里回忆时说：“那是他独特的幽默，我无法反驳。”
确实，那个场合谁都不可能接得住这话茬儿，但毛说得自然，没人觉得突兀。
其实，这不是毛主席第一次这样用“身高”打比方，他见外宾时，常常用一些非常形象的语言缓和气氛，有一次见外宾，他用“你们像熊猫，我们像猴子”来打趣中美差异。
还有一次和外宾吃饭，他指着桌上的面条说：“中国的面条长，拉得长久，美国的汉堡吃起来快，但容易撑。”
这场1975年的会面，是毛主席与基辛格的最后一次见面，之后不到一年，毛主席去世，南希后来也很少再提起这次经历。
但那句“东风压倒西风”，却留了下来，它既是一句调侃，也是一种表达立场的方式，成为后人回顾中美关系时常被引用的“金句”。
这次会面中，中美并没有谈出实质性的合作计划，毛讲了自己的思路，基辛格做了记录。
毛主席明确表示：中国不会在大国之间选边站，也不会被哪一方牵着走，基辛格点头，但脸上没什么表情，南希在旁边一直微笑，偶尔用眼神与基辛格交流。
见面结束后，毛主席没有送客，他靠在沙发上，轻轻挥了下手，翻译示意客人可以离开。
基辛格走出会客厅时，回头看了一眼，他后来写道：“那一刻，我意识到我再也见不到毛泽东了。”
这场短暂的会面，成为中美外交史上一个独特的片段，它没有达成协议，也没有签署任何文件，却因为一句话、一个女人的身高、一位老人的幽默，成为几十年后仍被反复提起的经典时刻。
参考资料： 基辛格，《白宫岁月》，世界知识出版社，1999年。
