1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了

1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。 1979年末，我国第一次洲际导弹发射任务正在紧密有序的进行，科学家们却卡在了落脚点的计算上。 一个小小的落脚点，为什么非要精确计算？ 事实上，洲际导弹作为新时代大国博弈的重磅级筹码，最关键的要求之一就是“准头”。 它的射程足够远，起步就是8000公里，最远可以从北京直接送到大洋彼岸的华盛顿。 但光远还不够，它要兼具让对手错不及防的速度，还要足够精准不能偏航。 当导弹脱离发射塔之后，飞行轨迹和落脚点全靠精准的计算，因此落脚点计算非常重要。 然而众多科学家埋头苦干多日，偏偏毫无进展，只能盯着黑板上的数字焦躁不安。 就在这个关键时刻，国家海洋局第一海洋研究所送来了一位老人，声称此人能解决这个难题。 但当科研团队见到这位老人时，却纷纷投射出惊讶的目光：原来是他！ 老人名叫束星北，曾经是我国雷达研制的功臣，也是诺贝尔奖得主李政道、科学家程开甲、物理学家吴健雄等人共同的老师。 但在新中国成立后，束星北却突然在学术界没了身影。 众多科学家投身于祖国科研建设，接连为科研事业做出重大贡献，在学术生涯中功成名就。 然而培养出众多科学家的束星北，却成了学术界的“陌生人”。 直到1979年，我国洲际导弹发射任务急需学者算出精确落脚点，众人才见到了束星北。 了解束星北的科学家松了一口气，有他在难题就解决了一大半。 束星北曾经在海外留学，是站在美国物理学前沿的大师级科学家，跟爱因斯坦、达尔文等人都有交集。 1931年九一八事变之后，日本的野心暴露无遗，国土山河摇摇欲坠，整个中华大地陷入生死存亡的困局。 在动荡不安、国力不济的年代，无数知识分子和爱国志士都在找一条救国之路，远在美国的束星北也不例外。 他抛下美国的事业和功绩，辗转到日本、朝鲜等国家考察和研究，希望能从他们的发展中找一条中国的破局之路。 但遗憾的是，束星北一无所获，当他失望的回到国内后，又见识到了蒋介石的懦弱和退让，气愤的当众跟蒋介石吵了一架。 他辞去了南京中央陆军军官学校的工作，转而来到了浙江大学担任物理教授，为了让祖国的军事实力迅速壮大，束星北几乎只研究对国防有用的东西，他要的不是兴趣，而是救国。 如今司空见惯的无人机、无人舰艇和激光武器等概念，在上世纪三四十年代还算新鲜，但束星北早已潜心研究，而且小有进展。 新中国成立后，祖国终于迎来和平时代，但正打算大展拳脚的束星北，却因为种种原因离开了浙大的讲台。 从1950年到1979年，束星北在无人在意的角落磋磨了29年的时光，在时代的洪流里离他热爱的科研事业越来越远。 在生活最困难的时刻，他拿着20元一个月的工资要养活七个孩子，甚至因此背上了沉重的债务，落得靠打扫厕所卫生的结果。 当他的学生在科研殿堂上熠熠生辉，甚至站在诺贝尔奖领奖台上手捧奖杯时，束星北正在青岛医学院的厕所里埋头苦干。 殊不知，在接受改造的十几二十年里，束星北曾经无数次写信要求回到讲台上，为了不让脑子变得迟钝，哪怕在寒冬腊月没有条件的情况下，他也会在扫雪时以雪地为黑板进行计算。 值得庆幸的是，束星北最终如愿回到了他热爱的事业，得以在人生最后的4年里，以科学家的身份为祖国建设事业努力。 1983年，束星北的生命走到了尽头，但在临终前夕，他拉着亲人的手交代：“我的脑子七十多岁了还很好用，等我死后，要把脑子捐出去给国家做研究。” 但遗憾的是，青岛医学院因为没能及时保存好束星北教授的遗体，老教授的遗体因为半年的空置期而腐烂，最后被埋到了学校的篮球场边上。 参考资料： 束星北：一个天才的浮沉一生，山东大学