1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会中致辞，在他之后发言的李济说了一段话，胡适就心脏病突发倒地身亡。 胡适是谁？说他是中国现代文化史上的一座山也不为过。1891年，他生在上海浦东，原名胡嗣穈，后来改名胡适，字适之。家里是安徽绩溪的徽商，父亲胡传做茶叶生意，算得上殷实人家。他4岁丧父，回老家读了9年私塾，背《四书》《五经》，国学底子打得扎实。1905年，他跑去上海求学，接触到梁启超、严复的新思想，眼界大开。1910年，考上庚子赔款留美名额，去了康奈尔大学，先学农科，后来改读哲学，受实用主义大师杜威影响颇深。1917年，他回国当北大教授，立马投身新文化运动。 胡适在新文化运动里是大明星。他在《新青年》上发文章，喊出“白话文就是活文学”，推倒文言文的旧墙，掀起文学革命。1919年，他写出《中国哲学史大纲》，用现代方法梳理哲学史，蔡元培都夸他开天辟地。1920年，他又搞出白话诗集《尝试集》，成了中国现代诗歌的头一份。他研究学问很广，哲学、史学、红学、考据学，样样拿得出手，还提出“大胆假设，小心求证”的科学精神。后来，他当过驻美大使、北大校长，1957年起在台湾主持“中央研究院”，名声响遍海内外。 胡适不光搞文学，还特别关心中国科学。他觉得科学是国家强盛的根，自己虽然不懂物理化学，但对学生在科学上的成就特别骄傲。他常提起自己的学生饶毓泰、吴健雄，还有杨振宁、李政道这些后辈，觉得这是中国科学的光荣。 再说李济，1896年出生在湖北钟祥，比胡适小5岁。他是中国考古学的大咖，中央研究院历史语言研究所的扛把子，最出名的就是带队挖殷墟，把商朝的历史挖了出来。他跟胡适是同事，也是朋友，但俩人看问题的角度不太一样。胡适是理想主义者，喜欢憧憬未来；李济更务实，盯着眼下的问题。 李济在学术上很硬核，但性格直率，说话不拐弯。他觉得中国科学有大毛病，设备靠进口，人才靠留学，根扎不下来。这种看法跟他自己的经历有关，他在国外学考古，回国后却发现国内条件跟不上，研究全靠外援，心里肯定憋着气。 事情发生在1962年2月24日，台北南港中央研究院第五届院士欢迎酒会。胡适那时候71岁，身为院长，上台致辞。他兴致很高，讲到自己的学生在物理学上的成就，特别提到饶毓泰和吴健雄，还顺带拉上杨振宁、李政道，说这是一代代传承下来的中国科学骄傲。他这话的意思很清楚：中国科学有希望，咱们也有世界级的人才。 轮到李济发言，他却不买账，直接说：“中国科学最大的问题，就是一切设备都是从外国买的，学生最后还得跑去留学，科学著作比不上日本，科学在这儿根本生不了根。”这话听着刺耳，像当头泼了盆冷水。胡适当时就急了，情绪一下子冲起来，没多久就捂着胸口倒下了，心脏病突发，没抢救过来，就这么走了。 胡适为啥这么激动？李济的话戳中了他的软肋。胡适一辈子都在推科学进步，他的学生在国际上拿奖，他觉得这是自己的骄傲，也是中国崛起的证明。可李济这句批评，像在说他的努力都是白搭，中国科学还是个“空架子”。胡适本来就有心脏病史，年纪又大，情绪一激动，身体扛不住，就出事了。 这事儿还有个背景。1962年那会儿，中国大陆正搞“大跃进”，台湾这边也想在科学上证明自己。李济的话不光是学术批评，还带点现实讽刺，胡适可能觉得这是在否定他几十年的心血。他自己说过“挨了40年骂，从不生气”，但这次，他真没扛住。 胡适的死是个大新闻，文化界一片哗然。他走了，留下的是他的思想和争议。有人说他死得太突然，太不值；也有人觉得李济说得没错，中国科学确实有问题。这件事成了个镜子，照出当时中国科学发展的短板，也让大家重新看胡适的理想主义。 李济后来也没多解释，他不是故意要气胡适，只是实话实说。但这句实话，代价太大。胡适的离开，让文化圈少了个领路人，也让科学界多了些反思。
