1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！”
前门菜市场里有个中年妇女蹲在台阶旁，面前摆着木头匣子，里头的香烟拆得七零八落。
她穿着粗布褂子，头发用蓝头巾包得严严实实，可但凡有顾客来，她起身招呼时腰板挺得笔直，说话带着老北京旗人特有的腔调。
这妇女不是别人，正是末代皇帝溥仪的三妹爱新觉罗·韫颖。
要说这位格格的身世，得从紫禁城的红墙黄瓦说起。1913年韫颖出生那会儿，大清早亡了两年，可瘦死的骆驼比马大，袁世凯答应每年拨四百万两银子养着皇室。
韫颖打小住在钟粹宫，三个老妈子伺候着，连袜子都没自己穿过。
那会儿她哥溥仪还住在养心殿，兄妹俩隔三差五凑一块儿逗蛐蛐，过得跟戏文里的阿哥格格没两样。
奈何好景不长，1924年冯玉祥带着兵闯进紫禁城，那年韫颖才十一岁，跟着哥哥嫂子仓皇逃到天津租界。
原本金枝玉叶的格格开始学着用洋火点烟，跟着家庭教师学日本话，她这辈子头回见着市井百态，就是在天津卫的菜市场。
她隔着汽车玻璃看小贩吆喝，闻着煎饼果子的香味，可那会儿她哪知道，二十年后自己也得蹲在街边讨生活。
十九岁那年，韫颖的婚事成了政治筹码，溥仪为了拉拢皇后婉容家，硬是把亲妹子许配给婉容弟弟润麒。
婚礼在长春伪满皇宫办得热闹，可蜜月刚过完，小两口就被派去日本当人质。
东京那几年过得憋屈，韫颖给溥仪写信说"每日如坐针毡"，日本人逼她当什么妇女会长，裕仁天皇的弟媳还非要她教中文。
1945年日本投降那阵，韫颖带着三个孩子跟着伪满皇室逃到大栗子沟，眼瞅着苏联红军的坦克开过来，她男人润麒跟着溥仪想往日本跑，结果半道让苏联人逮个正着。
这年冬天特别冷，韫颖把最后一件貂皮大衣换了十斤棒子面，在破庙里给孩子熬糊糊粥。
后来北京解放，能回老家，她领着孩子挤在醇亲王府的偏房里，跟亲爹载沣大眼瞪小眼。
她也真不是娇气人，1951年老爹过世，分家产那会儿她就要了几间破瓦房，白天去街道办扫盲班教街坊认字，晚上糊火柴盒。
最难的还是1953年，小儿子让马车撞折了腿，家里连抓药的钱都凑不出。
她咬咬牙把陪嫁的翡翠镯子当了，转头扛着木匣子上街卖烟卷，那木头匣子有讲究，早先是装宫廷点心的，雕着五爪金龙的漆都掉光了。
1954年开春，中央文史馆的章士钊逛旧书摊，淘着本《满宫残照记》，里面有韫颖在日本写的家书，字迹娟秀文采斐然。
章老越看越好奇，托人七拐八拐找到韫颖七叔载涛，二人摸到兵马司胡同，看见个妇女正蹲在门槛上补衣裳，手指头冻得通红，载涛喊了声"三格格"，她听后手一抖，针尖扎出血珠子。
章士钊回家连夜给毛主席写信，连书带信一块儿送进中南海，毛主席看完信，拿着韫颖年轻时的旗装照片端详半天。
照片里是二十出头的王府格格，旗头上缀着东珠，眉眼跟年画上的美人似的。
再看章士钊附上的近照，四十多岁的妇人满脸风霜，可眼神清亮，主席提笔："走进了人民群众，变成了有志气的人。"
没过俩月，街道主任领着通知上门那天，韫颖正在煤炉子上熬白菜，听说要她去参政议政，吓得差点打翻铁锅。
头回开政协会，她特意翻出压箱底的阴丹士林布旗袍，坐在会场角落不敢吱声。
1956年跟着载涛去抚顺战犯管理所见溥仪，兄妹俩隔着铁栅栏抹眼泪，后来润麒放出来，两口子在东直门胡同开了间诊所，免费给街坊扎针灸。
1992年韫颖走的时候，家里摆设跟普通退休干部没两样，柜子里整整齐齐码着文件，抽屉底层压着张泛黄的照片，是章士钊当年在菜市场偷拍她卖烟卷的侧影。
街坊都说这老太太有意思，临终前把祖传的官窑瓷枕捐给故宫，还特意交代："甭写我名，就写北京市民金蕊秀。"
从紫禁城格格到街道委员，韫颖这辈子像坐了趟过山车，要说她最让人佩服的，倒不是能屈能伸，而是那股子"到什么山头唱什么歌"的实在劲儿。
用她晚年的话说："不管镶金边还是糊报纸，日子总得往前过。"
