1971年，四川小伙到云南插队，与彝族姑娘热恋。哪料，小伙入伍后，竟收到姑娘绝交信。48年后，他故地重游，却发现惊人秘密。 王仲成，1953年生在成都一工人家庭。家里不算富裕，爸妈都是老实人，教他踏实做人。那年代，初中没读完就赶上社会运动，学校停课，他当过红卫兵，风风火火跑了几年。1971年，国家号召知青下乡，18岁的他收拾行李，从成都出发去了云南楚雄禄丰县。 那趟火车挤满了年轻人，歌声一路没停，两天后到昆明，又坐卡车颠到禄丰。村里条件苦，土房草顶，风呼呼往里钻。刚到时，他累得瘫坐地上，饿得肚子咕咕叫。彝族村民热情，端来玉米饼和酸菜汤，他咬一口，觉得这日子还能熬下去。第二天，队长分任务，他被安排插秧。田里泥水没过膝盖，手磨出血泡，腰酸得直不起。他咬牙坚持，慢慢适应了农村生活。 头半年，他跟彝族村民混熟了。禄丰这地方，山清水秀，村民多是彝族，种玉米、荞麦，靠天吃饭。知青和当地人一块儿干活，晚上围着火堆聊天，日子苦但也有笑声。后来，他因食物中毒病倒，被送去卫生室，才认识了阿果。她是村里少有的初中生，懂点医，负责卫生室。那天她忙着给他挂点滴，他烧得迷糊，醒来见她守着，心头一暖。从那以后，他对这个彝族姑娘有了好感。 王仲成和阿果的感情，是在禄丰的两年里慢慢攒起来的。她常在卫生室值夜班，他没事就跑去陪她，拿本书装模作样看，其实心思全在她身上。两人聊得投机，她教他彝族话，他教她算数和识字。她聪明，学啥都快，他看她认真记笔记的样子，心里挺感动。时间久了，他俩感情越来越深，成了村里人眼里的小情侣。 1973年，入伍通知下来了。那阵子正下大雨，他心里乱糟糟，跑去找阿果。她听完没吭声，过会儿才说让他去部队，说这是好机会。他舍不得她，但也知道这是条出路，答应回来找她。走那天，他在车站跟她道别，眼泪都憋不住。她送他上车，他心里想着一件事：回来一定娶她。 可没过多久，他收到阿果的信。信里就几句话，说要分手，说她要嫁人了。他傻眼了，手抖得信都拿不住，想冲回云南找她问清楚。可部队管得严，他被派去边境，三年没机会联系外界。那几年，他脑子里全是她，想不通为啥好好的就散了。任务结束，他请假回禄丰，村里人说他来晚了，阿果早就走了，嫁到外地。他不信，可到处找不到人，只能灰溜溜离开。 回成都后，他听父母安排，找了份厂里的活，结了婚，生了孩子，日子平平淡淡。阿果的事，他埋在心里，偶尔想起还是刺痛。几十年过去，妻子病逝，他一个人过，退休后常跟老知青聚会。2019年，大家提议回禄丰看看，他没多想就去了。 2019年初春，王仲成跟几个老知青坐火车回云南。车上有人唱歌抹泪，他盯着窗外，心里五味杂陈。到楚雄后，一个年轻导游来接，叫王骏，长得跟他年轻时一个模子刻出来的。王骏随口说，他奶奶讲过知青的事，说他像爷爷。王仲成一愣，问他奶奶是不是阿果。王骏点头，他拽着王骏就往她家跑。 见到阿果时，她头发白了，眼神还是那么亮。她一眼认出他，眼泪止不住。他说找过她，她哭着讲了真相：他走后，他妈专程来村里反对，说门不当户不对，逼她写信分手。她没办法，只能照办，可她没嫁人，后来生了个儿子，就是王仲成的。孩子是她一个人的秘密，怕他妈再找麻烦，没敢说。王骏是她孙子，那一刻，王仲成抱着王骏，眼泪哗哗流。 重逢后，他决定留在禄丰。回成都收拾东西，卖了房，带了几件旧衣和一本旧书，又回到阿果身边。他们住村里一间小院，日子简单又踏实。早上一起散步，中午一块儿做饭，晚上坐院里看星星。他用在城里的经验，帮村里修卫生室，添了点设备，村民都感激。阿果还是干医务活，忙着给乡亲们治病。逢年过节，王骏带老婆孩子来看他们，一家人热热闹闹。
