孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾，孙膑为表示感谢，打算为他默写鬼谷子兵法。谁知某天，他听到庞涓对下人说的话，惊出一身冷汗：“待他写完兵法，就将他除掉。”
庞涓在魏国崭露头角后，表面以同门之谊邀约孙膑共谋大业，实则暗藏杀机，当孙膑跨越山水抵达大梁，等待他的不是魏惠王许诺的高官厚禄，而是一场精心设计的构陷，据《史记·孙子吴起列传》记载，庞涓利用魏国律法漏洞，以"私通敌国"罪名对孙膑施以膑刑，剜去双膝使其终身残疾。
被幽禁在庞府东厢房的日子里，潮湿墙壁渗出的水珠与竹简摩擦声交织，孙膑强忍剧痛默写鬼谷子传授的兵法精髓，直到某个正午听到窗外那句"待他写完就除掉"的低语。
装疯成为绝境中唯一的生机，孙膑将未写完的竹简抛入火盆，蓬头垢面地啃食泥块，甚至当众宣称自己得到"长生天书"。
这种癫狂状态持续数月，连精明的庞涓都放松警惕，将其移居破败后院，公元前342年齐国使臣出使魏国的契机，被满身污秽却目光清明的孙膑牢牢抓住，藏在马车夹层穿越边境时，车轮碾过碎石的声音，成为他命运转折的变奏曲。
在齐国将军田忌府邸，孙膑用"上驷对下驷"的赛马策略初显锋芒，这个被载入《史记》的经典智谋，不仅赢得千金赌注，更让齐威王意识到"刑余之人"蕴含的军事价值。
当赵国邯郸被魏军围困的急报传来，孙膑在沙盘前推演出惊天战略——放弃直接救援，转而直扑魏国都城大梁，这场被后世称为"围魏救赵"的桂陵之战，以佯攻牵制十万魏军，最终在险要地势伏击得手，印证了《孙膑兵法》中"避实击虚"的核心思想。
真正的复仇在十二年后到来，面对再度攻韩的庞涓，孙膑在马陵道布下死亡陷阱，每日减少的军灶从十万骤降至三万，诱使庞涓轻敌冒进。
当魏军精骑闯入山谷，火把照亮剥皮树干上"庞涓死于此树之下"的刻字时，万千弩箭如暴雨倾泻，这个被多部史书记载的经典战例，不仅让庞涓自刎谢罪，更摧毁魏国霸主地位，使齐国登上东方之巅。
隐居后的孙膑将毕生所学注入竹简，在《孙膑兵法》中提出"道"的战争哲学，他强调"天时、地利、人和"的协同，首创"十阵"战术体系，甚至在《积疏》篇用矛盾辩证法阐述"众寡、攻守、奇正"的转化规律，这些思想经考古发现验证，与传世兵书形成完整证据链，修正了"孙武孙膑同一人"的历史误判。
