1975年，一顶铜尊正要被送往日本展览。装箱前，专家马承源被它奇特的造型所吸引，伸手在内部摸了下，意外发现里面刻着一篇铭文，而里面出现的四个大字，瞬间让无人问津的铜尊成了国宝级文物。 1975年那会儿，中日刚建交没多久，两国想搞点文化交流热闹热闹。于是，国家文物局牵头，筹备了一场“中国出土文物精品展”，打算把咱们的好东西拿去日本亮亮相。这事儿交给了马承源，一个对青铜器特别有研究的专家。马承源接到任务后，立马全国跑，凑了100件一级文物，个个都是中华文明的硬货。 在这堆宝贝里，有一件陕西宝鸡挖出来的青铜尊挺显眼。东西不小，高38.8厘米，口径28.8厘米，重14.6千克，造型像个“亚”字，脖子长，肚子鼓，底下是个高圈足。表面刻满了兽面纹，眼睛瞪得老大，爪子尖得吓人，旁边还有雷纹衬着，看着就威风。这铜尊被挑中，准备送去日本。 东西运到北京后，马承源在故宫武英殿做最后检查。轮到这件铜尊时，他心里犯嘀咕：这么大个礼器，不可能没点来头吧？他干这行多年，知道这种规格的玩意儿多半有铭文讲来历。于是，他上手摸了摸外面，没啥特别的，又把手伸进去，在底部一顿搓。嘿，还真有东西！手指头感觉到了刻痕，他赶紧让人清理铜绿和泥土。 清理完一看，铜尊里面刻着122个字，讲的是西周早期周成王五年迁都的事儿。关键是，里面有“中国”两个字！这可是目前挖出来的最早写“中国”的东西，直接把中华文明的根儿往前推了一大截。铭文还说了迁都洛邑的细节，把史学界吵了好多年的问题给坐实了。更牛的是，这铜尊还是西周早期第一件能确定年份的青铜器，历史价值爆棚。 这下不得了，马承源赶紧上报国家文物局，说这东西不能送出去，得留下来好好研究。领导一听，也觉得这事儿大了，果断把铜尊从展览名单里撤了，还给它起了个名儿叫“何尊”，因为铭文里提到铸它的人叫“何”。从那以后，何尊就成了国宝，马承源也因为这发现出了名。 何尊留下来后，故事还没完。1980年，国家文物局又搞了个“伟大的中国青铜器展”，准备去美国秀一把。美国那边听说何尊的事儿，死活要把它加进名单，还给开了3000万美元的保险单。这钱在当时可不是小数目，够看出这东西在国际上的分量。1980年4月，展览在纽约大都会艺术博物馆开幕，何尊一亮相，观众和学者都炸了锅，工艺牛，故事更牛，讨论得热火朝天。 不过，老出国展览也不是事儿，怕伤了文物。后来，国家文物局干脆把何尊列进首批禁止出国展览的名单，彻底留在国内保护起来。1982年，中国邮政还把它印上了第一套文物纪念邮票，普通老百姓也都知道了这宝贝。1988年，马承源去宝鸡青铜器博物馆看何尊，说这是“镇国之宝”，这话一点不夸张。 说说马承源这人吧，1927年生的，浙江人，从小就喜欢历史，爱攒古钱币。1946年中学时入了党，干过地下工作，后来被国民党通缉，跑去苏北培训。1949年回了上海，投身新中国建设，1952年从上海大夏大学历史系毕业，先在教育局和工厂干了几年，1954年进了上海博物馆，一头扎进青铜器研究里。他这辈子就爱这行，严谨又热情，发现何尊是他事业的高光时刻。 现在，何尊在宝鸡青铜器博物院放着，每年一堆人去看。灯光打在它身上，那铭文就像在讲三千年前的老故事。这东西不光是文物，更像个见证，告诉咱们中华文明有多悠久。马承源2004年去世了，77岁，他留下的遗产不只是何尊，还有对文化保护的那份心。 其实想想，1975年要不是马承源多摸那一把，何尊可能就默默去了日本，埋没在展览堆里。这事儿挺接地气的，一个专家的直觉，愣是挖出了国宝。历史有时候就这么奇妙，一件东西，几秒钟，就能改写一切。
