公元前143年，周亚夫绝食而死，汉景帝刘启亲赴太庙告祭祖先：“周勃枉杀我刘氏伯叔，如今周亚夫已死，周氏无威胁矣!” 这事儿得从汉文帝时期说起。周勃作为跟着刘邦打天下的老臣，当年平定诸吕之乱时确实立了大功，可那会儿场面乱，难免有误伤。汉景帝说的“枉杀刘氏伯叔”，大概率指的是齐王刘襄那一脉。当年诸吕掌权，刘襄率先起兵，周勃等人平定叛乱后，为了稳定局势，可能对刘襄的一些支持者动了手，里面说不定就有景帝的远房叔伯。这事搁皇帝心里，就像一根刺，尤其是周勃父子功劳太大，周亚夫又在平定七国之乱中立下不世之功，兵权在握，说话还直来直去，景帝想不忌惮都难。 你想啊，周亚夫这人，打仗是把好手，可在朝堂上却不懂迂回。汉景帝想废掉太子刘荣，周亚夫硬邦邦地反对；后来又想给皇后的哥哥王信封侯，周亚夫又拿刘邦“非刘氏不王”的盟约顶回去。一次两次还好，次数多了，景帝心里的火就压不住了。再加上周亚夫的儿子私下买甲胄准备陪葬，被人告发谋反，景帝正好借这个由头把他下了大狱。监狱里的官员问他为啥谋反，周亚夫气得直哆嗦：“这是陪葬用的器具，怎么能算谋反？”可欲加之罪何患无辞，他深知自己难逃一死，干脆绝食抗议，五天后就吐血身亡了。 景帝去太庙那天，天气阴沉沉的。太庙的柱子上爬满青苔，香炉里的烟袅袅升起，仿佛带着他的思绪回到了多年前。他还记得周亚夫在军中的威严，细柳营里将士只听将军令不闻天子诏，那会儿他就觉得这老头太死板，不懂君臣之道。现在周亚夫死了，周氏家族没了主心骨，周勃当年的旧部也早就退的退、老的老，再也掀不起什么风浪了。可他跪在祖先牌位前，心里却有点不是滋味——当年刘邦打天下，靠的就是这些功臣，如今为了皇权稳固，又不得不一个个除掉他们，这大概就是帝王家的无奈吧。 其实，景帝对周氏的忌惮，说到底还是皇权和功臣集团的博弈。汉初的功臣们，个个手里有兵权、有威望，刘邦在世时还能镇得住，到了文帝、景帝这儿，就成了心腹大患。周勃当年被汉文帝猜忌，一度被罢官下狱，后来虽然没事，但周家的地位早就让皇帝心里犯嘀咕。周亚夫又太像他父亲，不懂收敛锋芒，在皇帝面前老是摆出一副功臣之后的架子，别说景帝了，换了哪个皇帝，看着这么个功高震主又不听话的臣子，心里都得打鼓。 周亚夫死后，周氏家族渐渐没落，可景帝心里的石头真的落地了吗？未必。后来他又重用外戚，王信、田蚡这些人慢慢崛起，外戚势力成了新的威胁。历史就是这么循环往复，旧的问题解决了，新的问题又冒出来，皇帝永远在平衡各方势力，永远在为皇权稳固操心。 如今再看这段历史，周亚夫的悲剧，既是他个人性格的悲剧，也是皇权专制下功臣的无奈。他战功赫赫，却不懂君臣之间的分寸；他刚正不阿，却不知道在皇帝面前有时候需要低头。而汉景帝，看似除掉了心头大患，可太庙的告祭词里，多少带着点心虚和悲凉——那些被“枉杀”的刘氏伯叔，真的存在吗？或许只是皇权斗争的借口罢了。
