明崇祯三年初夏，河南缑氏县的山岭上，书生卢叔敏乘着月色匆匆赶路，猛然传来书僮卢安一声惨叫，卢叔敏心头一惊，回身查看，却见“挚友”手持匕首，朝自己赶来…… 卢叔敏是河南缑氏县人，年仅18岁就已饱读诗书、满腹经纶。当时正值大考，他收拾好行李，备好两头毛驴，驮着两个书箱，带着14岁的书童卢安，一同进京赶考。这一路走了半月有余，同行的还有县学里的同窗王仲良，三人每日结伴赶路，晚间歇在客栈时还常凑在油灯下切磋学问。卢叔敏怎么也没想到，这个曾和他在孔庙前结拜、说要“苟富贵勿相忘”的王仲良，此刻会举着明晃晃的匕首朝他扑来。 月色把王仲良的影子拉得老长，匕首尖儿上泛着冷光。卢叔敏本能地往后退，脚跟撞在一块凸起的山石上，踉跄着摔倒在地。书僮卢安刚才那声惨叫是因为被人踹倒在草丛里，此刻正捂着肚子爬起来，见此情景想扑过来帮忙，却被王仲良身后突然冒出的黑影拦住——原来是个满脸刀疤的汉子，瞧那身形打扮，像是山路上的强人。 “仲良，你……”卢叔敏喉咙发紧，话没说完就被王仲良打断。借着月光，他看见对方额角满是冷汗，牙关咬得咯咯响，握匕首的手却在发抖：“对不住了，叔敏。”那刀疤汉子在旁边低声催促：“磨磨唧唧的，赶紧动手！”王仲良身子猛地一抖，突然闭着眼朝卢叔敏心口刺去。卢叔敏侧身一滚，匕首擦着他的衣袖划过，在左臂上留下一道血痕。他顾不上疼，连滚带爬地往山坡下躲，却听见身后传来王仲良的哭喊：“他们抓了我娘！我娘还在他们手里！” 这话让卢叔敏猛地顿住。他想起半月前在驿站歇脚时，王仲良曾说老家来信，母亲染了风寒，他还把自己备用的药材分了一半给对方。原来根本不是什么风寒，是王仲良的母亲被山贼扣作人质，逼他在这荒山野岭对自己下毒手。再看那刀疤汉子，此刻正从腰间抽出一柄弯刀，一步步逼近蜷缩在树后的卢安——那是卢叔敏从小养大的书童，跟着他读了三年书，此刻正用惊恐的眼神望着他。 “你们要什么？”卢叔敏撑着树站起来，声音发颤却尽量镇定，“我身上的银两、文书都在这里，放了他们，我跟你们走。”刀疤汉子咧嘴一笑，露出几颗缺牙：“我们不要钱。”他朝王仲良甩了甩头，“接着杀，杀了他，你娘就能回家。”王仲良跪在地上，匕首掉在脚边，浑身发抖像筛糠：“叔敏，他们说只要你的命……我娘她……”卢叔敏突然想起，上个月县太爷的公子曾来找过他，说要买他准备的策论手稿，被他一口回绝了。难道是因为这个，有人买通山贼来灭口？ 这时，远处山道上突然传来马蹄声。刀疤汉子耳朵一动，咒骂了一声，冲过去踹了王仲良一脚，抓起他的匕首就往卢叔敏喉咙上抹。千钧一发之际，卢叔敏猛地用装书的布包砸向对方手腕，布包里的青铜笔架硌得刀疤汉子手一偏，刀刃划过他的脖子，火辣辣的疼。卢安趁机从地上捡起一块石头，砸在刀疤汉子后颈上，对方晃了晃，倒在地上。王仲良呆坐在那里，望着卢叔敏脖子上的血，突然大哭起来：“我对不起你，我真的没法子……” 马蹄声越来越近，是巡逻的衙役路过。卢叔敏扯下衣襟按住脖子，喘着气让卢安去喊人。他蹲下来，看着王仲良：“你跟我说实话，是谁让你们动手的？”王仲良哆哆嗦嗦从怀里掏出一封信，上面盖着县太爷府的火漆印。卢叔敏拆开一看，里面只有一行字：“勿让寒门子登科”。他忽然想起，县太爷的公子连乡试都没考过，而自己是县学里公认的榜首——原来他们怕自己真的中了举人，坏了他们舞弊的勾当。 衙役赶到时，刀疤汉子还在昏迷，王仲良被带走前，哭着朝卢叔敏磕头：“我娘在伏牛山的山寨里，求你……”卢叔敏按住他的肩膀：“先救你娘，剩下的事，等我考完试回来再说。”他望着满地狼藉的书箱，那些被踩烂的书卷上，还留着他连夜批注的墨迹。山风掠过，带着一丝血腥气，却也吹不散他眼底的坚定——这世道虽暗，总有些东西，比功名更值得拼命守护。 后来人们才知道，那晚卢叔敏带着伤继续赶路，到京城时发着高烧，却硬是撑着考完了三场。他的策论里写“科举乃天下寒门之梯，若被权势所堵，则国之栋梁将枯”，主考官看后拍案叫绝。而河南那边，衙役在伏牛山救出了王仲良的母亲，顺藤摸瓜端了好几个替权贵卖命的山贼窝。只是没人知道，当卢叔敏在殿试上见到崇祯皇帝时，会不会想起那个月夜里，挚友举着匕首却满眼泪水的模样——这世上最锋利的刀，从来不是兵器，而是人心底被碾碎的无奈与不甘。
