1959年，顾方舟瞒着妻子，偷偷把一管不明液体灌进不满一岁儿子的嘴里，看着天真可爱的儿子对他笑，顾方舟流着泪对儿子做起了实验。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 在20世纪50年代的中国，一场无声的灾难席卷全国，脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，如幽灵般侵袭着无数家庭，这是一种急性传染病，尤以儿童为主要受害者，短时间内可导致神经元坏死，患者可能瘫痪甚至死亡。 那是一个医疗资源匮乏的年代，面对肆虐的疫情，人们束手无策，恐惧笼罩着每一个村庄和城市，就在这样的背景下，一位名叫顾方舟的年轻医生挺身而出，肩负起研制疫苗、拯救儿童的使命。 带着从苏联学成的知识，顾方舟回到祖国，投入到疫苗研发的战斗中，他选择了“活疫苗”这一技术路线，尽管风险高、难度大，但这是当时最有希望的路径，为了专注于研究，他带领团队来到云南昆明，在简陋的实验条件下展开工作。 那里物资匮乏，生活艰苦，团队成员却毫无怨言，他们日夜奋战，反复试验，试图攻克疫苗研发中的重重难关。 疫苗的稳定性、病毒毒性的控制、实验数据的可靠性，每一个环节都充满了挑战，顾方舟和团队承受着巨大的压力，但他们心中始终有一个信念，时间就是生命，疫苗的成功将为无数孩子带来希望。 1959年，经过无数次失败与调整，顾方舟的团队终于研发出第一批减毒活疫苗，可新的难题接踵而至，疫苗的安全性必须通过人体试验来验证，当时没有家长愿意让自己的孩子冒着未知的风险参与实验。 面对这一困境，顾方舟做出了令人震撼的决定，他首先亲自饮下疫苗溶液，以自己的身体验证其对成年人的安全性，半个月后，他的身体未出现任何异常，这为疫苗的安全性提供了初步证据，但疫苗的主要目标是儿童，成人的试验结果不足以确保其在儿童身上的效果。 更大的考验随之而来，为了验证疫苗对儿童的安全性，顾方舟做出了一个艰难的抉择，将自己未满一岁的儿子作为试验对象，他深知这一决定可能带来的后果：如果疫苗失败，孩子可能面临残疾甚至死亡。 但他也明白，如果不迈出这一步，疫苗无法进入生产，无数家庭将继续在疾病的阴影下挣扎，在妻子外出时，顾方舟悄悄将疫苗喂给了儿子。 那一刻，他的内心充满了矛盾与痛苦，但他选择了科学与责任，幸运的是，一个月后，儿子和其他参与试验的孩子都未出现异常反应，疫苗的安全性得到了确认，这一突破为疫苗的大规模生产铺平了道路。 试验成功后，顾方舟并未止步，他发现液体疫苗存在显著的局限：保存和运输条件苛刻，尤其在偏远地区难以推广，此外疫苗的苦味让孩子们抗拒接种。 顾方舟苦思冥想，寻找解决方案，一个偶然的机会，他突发灵感，为何不将疫苗制成糖丸？这种形式不仅能延长保存期限，还能让孩子们欣然接受，经过团队的努力，糖丸疫苗研制成功，它价格低廉，易于储存，甜美的口感深受儿童喜爱，从此顾方舟被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”。 随着糖丸疫苗在全国推广，脊髓灰质炎的发病率迅速下降，1960年代起，疫苗接种覆盖了越来越多的城市和乡村，疫情逐步得到控制。 顾方舟的故事是一座精神的丰碑，他以科学为武器，以奉献为信念，书写了属于中华民族的奇迹，他的糖丸不仅消灭了疾病，更成为勇气、责任与希望的象征。 今天的我们，站在健康与繁荣的土地上，回望顾方舟的付出，理应心怀感恩，并以他为榜样，为祖国的未来贡献自己的力量，顾方舟的名字，将永远镌刻在中国的公共卫生史册上，激励着后人不断前行。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：消灭我国小儿麻痹症的病毒学家顾方舟逝世，享年92岁——澎湃网
