公元650年，徐茂公带孙子山上打猎，趁孙子进入密林深处时，他命人放火。众人惊呼:“您的孙子还在里面!”可他却转身离开了，没想到，晚上孙子满身血污平安回到家，徐茂公大哭:“天要亡我徐家啊”!
徐茂公作为唐朝重臣，可谓是足智多谋、有大局意识。唐朝的兴盛离不开徐茂公的进言，并且最重要的是他作为臣子有臣子的觉悟。
一日，唐高宗召见徐茂公，直言问:“徐公，武才人可担皇后大任?”徐茂公明了圣意，恭敬答:“皇上圣裁，臣不便置喙。” 高宗满意，臣子这般自知，正是他所求。因这份识趣，徐茂公深受各代帝王重用，家族也尽享荣耀。
然而，他的孙子徐敬业，却成了他的心病。徐敬业年纪轻轻，就深谙兵者诡道，日常行事也常出人意表。一件事，让徐茂公预感到徐家将因他遭难。
唐高宗时天下大乱，徐敬业奉命平乱。他竟只带两名随从，直闯敌军营帐，对主帅称:“皇帝大军已集结，你们必败，投降可保无虞。”
出乎意料，敌军主帅真率众投降。都城无人赞其勇谋，徐茂公听闻，却连连摇头，认定“此子心术不正、自私自利，留之必祸及家族”，遂起了杀心。
火苗舔着徐茂公案头的《吕氏春秋》，竹简边角烧得卷曲发黑。他盯着密林方向升起的浓烟，突然想起三十年前洛阳城破时，自己劝降单雄信的场景——那日也是这般黑烟蔽日，只是当年他劝人降，如今他要亲孙子死。
徐敬业在火场里嗅到焦油味时，反手割开了坐骑的肚腹。马肠子的腥热裹住他全身，像极了七岁那年偷穿祖父朝服被发现的夜晚。那时徐茂公拎着戒尺冷笑：“穿蟒袍要拿命换，你可换得起？”如今火星子顺着马尾窜过来，他蜷在血糊糊的马腔里突然笑出声——原来祖父早把答案刻在他骨头里。
长安城的捷报和金丝楠棺同时送进徐府。徐茂公抚摸着棺材内衬的云锦，指尖触到三道抓痕——这是三日前徐敬业练枪时划破的。那孩子总爱在死物上留活气，就像当年他劝降叛军时，非要把敌军旗帜撕成布条分给流民当裹伤布。
“爷爷看够戏了？”徐敬业带着一身马血闯进祠堂，手里还攥着半截烧焦的箭矢。徐茂公没回头，只顾往火盆里扔《李卫公问对》，纸灰飘起来粘在徐敬业的伤口上，像极了玄武门之变那夜沾在李世民铠甲上的骨灰。
七年后武则天称帝，徐敬业扬州起兵时，手里握着当年火场捡的断箭。檄文里骂武氏“狐媚偏能惑主”，暗地里却把祖父的画像供在中军帐——画像眼睛处两个焦黑的洞，正是徐茂公临终前自己用香烧的。老爷子咽气前说了句“沐猴而冠”，不知是骂孙子还是骂武周。
平叛大军压境那日，徐敬业站在城楼上啃生马肉。副将吓得打嗝：“将军这是学韩信背水一战？”他吐出口带血的肉渣大笑：“我八岁就躺在马肠子里打过滚！”城下武三思的帅旗被风扯得猎猎作响，旗角金线绣的蟠龙缺了只爪子——和徐茂公棺材里抓痕的位置分毫不差。
徐家满门抄斩那日，刑场飘着股马粪混焦油的怪味。徐敬业伸长脖子找刽子手的刀，突然想起火场那夜祖父站在山崖边的背影。老头子蟒袍被风吹得鼓胀如帆，远看倒像只振翅欲飞的黑乌鸦。
