一等功臣梁继文，黑龙江人，85年入伍，后随部队参加边境作战，先后完成93次侦察和战斗任务，最长 长达9天9夜。 雨季的边境山林，蚂蟥爬满裤腿，汗水混着雨水浸透军装。 梁继文和战友们已潜伏72小时，没人说话，只靠手势交流，他们是10人捕俘小队，深入敌后，目标是抓获一名越军士兵。 梁继文出生在黑龙江省农村。家里上有三兄下有两弟。 爷爷给他取名"继文"，希望他好好读书。十五岁那年，他辍学回家种地。 1985年冬，在三舅和大哥的影响下，梁继文参军入伍。 新兵连训练异常严苛：每天五公里晨跑，负重攀爬，匍匐前进，膝盖磨破了又结痂，最后皮肤变得像牛皮一样坚韧。 新兵结业考核，梁继文小队第一。 大多数战友被分配到荣誉连队，他却因侦察天赋被留下特训。 接下来半年是他最艰苦的日子，每周负重30公斤急行军，复杂地形潜伏，夜间无光源导航。 一次野外生存训练中，他在零下20度的山林里，只靠一把匕首和打火机生存了7天。 "侦察兵就是要练到极限，然后突破这个极限。"梁继文在日记中写道。 1988年5月，越军在"苗皇帝山"哨所活动频繁。 上级命令：派精锐小队越境侦查，捕获一名俘虏。 梁继文被编入10人捕俘小队。队伍由指导员领头，二排长担任副手，梁继文负责前沿侦察。 "按计划，我们从这个山脊翻越。"二排长在地图上画了一条红线。 梁继文反对："那里是雷区，越军监视很严。我建议走这条路。"他指向地图东侧的田间小道，"绕远点，但安全。" 争论后，指导员采纳了梁继文的建议。 入夜，小队从秘密通道越境，沿泥泞田埂前进。 蚊虫叮咬，没人敢拍打。队伍保持"品字形"阵型，靠无线电静默通讯。 凌晨，他们到达伏击点——距越军哨所800米的灌木丛。 指导员带3人占据高点掩护，梁继文和二排长带5人在主路布伏。 潜伏一夜后，中午两名越军走来，一人背电台，一人持冲锋枪。 二排长首先开枪，击中电台兵。梁继文扑向另一人，用枪托重击后脑。 "快，绑住他！"梁继文喊道。 二排长冲来帮忙，却没注意那名越军腰间藏有手枪。 越军突然开火，子弹击中二排长右腿。梁继文反应极快，一枪打穿了越军的咽喉。 枪声惊动了哨所。远处传来喊叫和哨声。梁继文背起二排长，招呼战友带上俘虏撤退。 越军从四面包抄，小队边打边撤。 前方突现一支越军小队，约20人。梁继文安置好二排长，端起轻机枪冲向路侧高地。 "你们先走，我来掩护！"他边喊边开火。 轻机枪扫射压制住越军进攻。梁继文扔出手榴弹，趁机变换阵地继续射击。 打光全部弹药后，山顶响起密集枪声——接应部队到了！ 小队成功突围，带回一名俘虏和一支缴获的冲锋枪。 梁继文因此战荣立一等功，两个月后火线入党。 梁继文在部队一呆23年，执行93次侦察与战斗任务，其中52次跨境行动。 最长任务持续9天9夜，行军200多公里，完全靠野外生存技能维持。 2008年，43岁的梁继文转业到地方税务局工作。 从侦察尖兵到税务科员，角色转变巨大。但军人作风没变——早来晚走，任劳任怨。 办公桌上，梁继文放着一张全家福。 照片中穿军装的是儿子梁润佳，2012年考入军校，选择了父亲的兵种。 梁继文很少提起过去的战斗，但常对儿子说："真正的勇敢，不是不害怕，而是害怕也要往前走。"
