1979年某天深夜，西藏左贡兵站里饲养的藏狗，突然嚎哭起来，战士们听闻忐忑不安。按当地“狗哭人死”说法，第二天军车进藏，必有危险。那么，车队到底走还是不走，指导员也犯了难…… 冯正荣，四川农村出身，1950年生的，家里条件一般，小时候就皮实能干。1970年参军，进了汽车第18团，成了一名汽车兵。川藏线这地方，山高路陡，塌方泥石流常有，天气还冷得要命，他在这跑了好些年，啥苦都吃过。早些年在二郎山，遇上过塌方，路断了，他带着人硬是把车弄过去，物资一点没耽误。冯正荣脑子活，做事稳，战士们都服他，觉得有他在心里踏实。他常说，跑川藏线得靠胆子大、心思细，少一分都不行。 李能好，1948年出生，也是四川人，1968年当兵，1979年当上了13连的连长。这家伙长得壮实，嗓门大，脾气直，干活不含糊。在川藏线混了十多年，开车技术硬得很，怒江山那陡坡急弯，他都能稳稳当当过。他有回在暴雪里带队，路上积雪堵死，自己下车铲了好几个钟头，给车队开路。检查车况他也从不马虎，轮胎刹车都亲自瞧一遍。跟冯正荣搭档多年，两人一个管人一个管车，配合得跟一个人似的。 这俩人都是川藏线上的老兵，啥场面没见过。川藏线1954年修通后，死了不少人，光汽车兵就牺牲了好几百。他们跑车，不光是为任务，也是为边防那帮兄弟送命根子。那年头，没他们，西藏的物资全得靠骡子驮，能行吗？ 1979年10月，汽车第18团13连接到任务，要往西藏运一批战备物资。从四川夹江出发，沿川藏线一路往西开，十几天下来，人困马乏。到了左贡兵站，天已经黑了，风刮得呼呼响，兵站就几间破房子，外面连个围墙都没。车队计划在这歇一宿，第二天接着走。这兵站养了两只藏狗，个头不小，毛黑乎乎的，平时挺听话，战士们来了，它们还凑过来晃悠。 夜里大家都睡下了，半夜突然听见狗叫，不是平常那动静，是低低的嚎哭，像人哭似的。战士们全醒了，挤在屋里纳闷。有人想起以前的事儿，说竹卡兵站也出过这情况，第二天车翻了崖。还有人提八一兵站，狗哭完没多久就塌方，死了一个兄弟。左贡这地方，本来就偏，迷信说法多，“狗哭人死”这话听着怪渗人。第二天要过怒江山，路窄坡陡，本来就不好走，这下更让人心里打鼓。 天亮后，大家伙儿聚一块儿合计。有老兵觉得不吉利，说要不歇一天再走。可任务紧，耽误一天，谁担得起？冯正荣没吱声，蹲那儿抽了根烟，琢磨半天。李能好过来一块儿商量，他觉得不能因为狗叫就怂，可也得防着点。冯正荣最后拿主意，走，但得小心。他让车队晚点出发，每辆车再查一遍，特别叮嘱刹车和轮胎，还让司机把路况背熟，尤其是怒江山那段。出发前，他站在队伍前头，叮嘱大家路上别乱来。 车队出发时，天阴沉沉的，风里夹着雪粒子。40多辆车排成队，慢慢开，路上石头老往下滚，车速不敢快。上午还算顺，到了下午上怒江山，那路陡得吓人，掉下去就没命。冯正荣坐头车，用对讲机盯着后面，车队拉开距离，小心翼翼挪。过了山，天都黑了，大部分车到了嘎玛沟，大家伙儿松口气。可点名一看，少了3辆车。冯正荣带人回头找，走了几公里，看见3辆车停路边，一辆抛锚，另外两辆帮着修。折腾到半夜，车全回来了，大家伙儿高兴得直鼓掌。 这次任务总算搞定，13连的事儿传开了，有人说狗哭是提醒，也有人说靠冯正荣和李能好指挥得好。俩人因为这事儿得了表扬，后来还接着带队跑川藏线。那条路不好走，可他们硬是撑下来了。后来的兵听这故事，都觉得挺带劲，川藏线上的汽车兵，真不是盖的。
