1955年，中央派人前往朝鲜挖毛岸英坟墓，可当大家刚开始挖，突然跑过来一名妇女挡住了他们：“这是我儿子的墓，你们不能迁走！”
1950年秋天，朝鲜半岛的群山间弥漫着呛人的硝烟味，中国人民志愿军跨过鸭绿江的队伍里，有个戴着黑框眼镜的年轻人背着帆布包走在队伍中间。
他随身携带的笔记本上工整写着"刘秘书"三个字，周围的战友们谁也不知道，这位总是抢着帮炊事班挑水的文书员，竟是毛泽东主席的长子毛岸英。
朝鲜北部有个叫大榆洞的小山村，村里住着位会说中国话的独居老太太朴真真。
十月底的清晨，老太太正在村口晒萝卜干，忽然看见十几个迷路的志愿军战士在山沟里打转。
她赶紧放下簸箕，用树枝在地上画出路线图，还扯着嗓子教战士们用朝鲜话问路，队伍里那个戴眼镜的年轻人学得最认真，临走前还帮她把晒好的萝卜干搬进了地窖。
半个月后的深夜，美军轰炸机突然出现在村子上空，朴真真被爆炸声震醒时，房梁已经压住了她的双腿。
浓烟中她听见有人用朝鲜话喊"阿嬷"，接着就感觉有双手在扒拉身上的瓦砾，等她在临时医疗点醒来，才知道是刘秘书带着战士们在废墟里扒了三个钟头，不光救了她，还从火堆里抢出了她小孙女的木头摇篮。
从那天起，刘秘书隔三差五就来帮忙修屋顶、打井水，有回他扛着两袋高粱过来，袖口露出块巴掌大的烧伤，朴真真抹着眼泪要给他涂药膏，他却笑着说这是救火时蹭的。
村里人都说他比亲儿子还贴心，老太太逢人就夸志愿军里有个"戴眼镜的活雷锋"。
十一月的最后几天，大榆洞突然来了很多吉普车，朴真真看见山坡上的松树林里搭起了军用帐篷，每天都有背着电台的通讯员跑进跑出。
一天上午，天上传来闷雷般的轰鸣声，九架美军轰炸机对着松树林俯冲下来，朴真真抱着小孙女躲进地窖时，看见刘秘书抱着文件箱往防空洞跑，那是她最后一次见到鲜活的他。
等爆炸声停歇，老太太跌跌撞撞跑到松树林，只找到个炸变形的眼镜框。
战士们红着眼睛告诉她，刘秘书本来已经进了防空洞，又冲回去抢重要文件，结果第二波炸弹把整个作战室都掀翻了。
三天后，村民们看见战士们抬着白木棺材上了村东头的山岗，墓碑上只刻着"毛岸英同志之墓"，直到这时大家才知道，这个整天乐呵呵帮忙干活的文书员，竟然是毛主席的亲儿子。
往后的四年多，朴真真每天都要去坟头拔草擦碑，春天采来金达莱摆在墓前，秋天攒下最饱满的松塔当供品。
1955年开春，村里突然来了几辆带篷布的解放卡车，当兵的解释说要把烈士遗骨迁到平壤附近的烈士陵园，老太太当时正在河边洗衣服，听说消息连木盆都顾不上拿，光着脚就往山上跑。
七八个战士拿着铁锹站在坟前为难，朴真真整个人扑在墓碑上，花白的头发沾满草屑，嘴里反复念叨："这是我儿的坟，谁要动就先把我埋进去。"
带队的军官急得直搓手，最后实在没办法，只能说出那个保守了五年的秘密："大娘，这是毛主席的儿子啊，咱们得让他和战友们团聚。"
老太太愣住了，佝偻的脊背慢慢挺直，沾着泥的手在衣服上蹭了又蹭，她退后三步对着墓碑鞠了三个躬，又朝北京方向鞠了三个躬，从怀里掏出个蓝布包，里面是她攒了五年的志愿军粮票和烈士证。
战士们含着泪收下这些发黄的纸片，轻轻起出那个装着遗骨的小木箱时，老太太突然跪在地上，把额头贴在冰冷的墓碑上久久不动。
后来每逢清明，都能看见个裹着白头巾的老太太坐在桧仓烈士陵园的石阶上。
陵园管理员说，老太太每年都来，直到1972年冬天没再出现过，她的小孙女后来成了陵园讲解员，现在头发也白了。
信息来源：人民网——毛岸英遗体迁葬内情：守墓人为何不愿志愿军迁坟？
