毛主席吃了一口葱油饼后脸色大变，随即将做饭的厨师喊了过来，厉声问道：“你在这饼里放了什么！” 1960年除夕夜，中南海里灯火通明，窗外爆竹声此起彼伏。毛主席推开书房的门，揉了揉疲惫的双眼，走向餐厅。桌上摆着两盘素菜——一盘炒辣椒，一盘剩炒苦瓜，简单得让人心酸。作为国家领袖，他的年夜饭却比寻常百姓家还朴素。警卫员小李轻手轻脚端上一盘热腾腾的葱油饼，金黄酥脆，香气扑鼻。毛主席夹起一块，咬了一口，脸上却骤然一沉，筷子“啪”地拍在桌上：“这饼有问题！把程汝明叫来！” 程汝明，山东莱州东坊北村人，1926年出生在一个贫苦农家。13岁那年，他背井离乡，跑到天津的饭店当学徒，从洗碗擦地干起，偷学大厨的手艺。天津租界里，西餐馆林立，程汝明辗转于英式、法式餐厅，练就了一手地道的中西餐技艺。1950年新中国成立，他被分配到北京铁路专务运输处，凭着精湛厨艺，很快在列车上当起了主厨。 程汝明初到主席身边，信心满满。他听说毛主席爱吃红烧肉，便使出看家本领，精心烹制了一盘色泽红亮的红烧肉。没想到，端上桌后，主席一口未动。程汝明纳闷，壮着胆子问：“主席，这肉不好吃吗？” 主席摆摆手，语气温和：“肉很好，就是有酱油。” 程汝明一头雾水，后来才从警卫员口中得知，主席小时候家中开过酱油作坊，一次他看到酱缸里爬满蛆虫，从此对酱油避之不及。这让程汝明犯了难：红烧肉没了酱油，还能好吃吗？ 他苦思冥想。一天，他在湖边散步，看到孩子们吃糖葫芦，红亮的糖衣在阳光下闪闪发光。灵光一闪，他决定用白糖代替酱油。回到厨房，他熬制糖色，配以盐和五香粉，精心烹制出一盘新式红烧肉。再次端上桌，主席尝了一口，眼睛一亮，连吃几块，盘子很快见底。从此，这道“无酱油红烧肉”成了主席餐桌上的常客，也让程汝明赢得了信任。 1959年，全国遭遇严重旱灾，粮食减产，饥荒蔓延。毛主席带头节约粮食，宣布不吃肉、不吃蛋，甚至把自己的口粮标准降到最低。程汝明看着主席日渐消瘦的面容，心急如焚。作为厨师，他深知营养的重要性，可主席的命令又不容违抗。 1960年除夕，程汝明下定决心，决定“剑走偏锋”。他想起主席爱吃的葱油饼——这道饼是他用山东家乡的做法改良而成，原本只用葱花、盐和五香粉，却意外成了主席的心头好。这次，他偷偷买了块肥猪肉，熬成猪油，掺进面团，还在葱花里藏了几粒肉丁。饼烤好后，金黄酥香，丝毫看不出破绽。 除夕夜，葱油饼端上桌，主席咬了一口，起初连连点头，可嚼了几下，脸色骤变。他拍桌喊来程汝明，语气严厉：“这饼里放了什么？” 程汝明低着头，坦白：“主席，我……我在饼里加了点猪油和肉丁。您太瘦了，身体撑不住啊！”说到最后，他的眼眶红了。 餐厅里一片寂静。主席沉默片刻，叹了口气：“汝明，我知道你的心意。可国家正困难，我不能破例。”他顿了顿，又说：“这饼分给大家吃吧。” 众人分食了葱油饼，有人偷偷抹泪。主席的坚持，让程汝明既感动又自责。从此，他再不敢私加荤腥，却也更用心研究素菜，力求让主席吃得健康。 毛主席的节俭，贯穿一生。三年困难时期，他不添新衣，衬衫打满补丁，牙膏用的是最便宜的牙粉。即便灾情缓解后，他的伙食也只略有改善，常吃剩菜，偶尔加一道程汝明擅长的鱼头炖豆腐。他常说：“国家还穷，浪费不得。” 程汝明在中南海服侍了22年，从未保留过一张菜谱。每份菜单用完即焚，因为主席的饮食习惯事关国家安全。他将主席的喜好烂熟于心，连家人都不知他在为谁做饭。晚年，主席因健康原因戒了红烧肉和辣椒，饮食以清淡为主，程汝明便钻研清汤和蒸菜，力求营养均衡。 1976年9月9日，毛主席在中南海去世，程汝明悲痛欲绝。他后来创作了“程府宴”，获评国家特一级厨师，2012年在北京去世，享年86岁。 那一盘葱油饼，不仅是程汝明对主席的关怀，也是毛主席与人民共患难的缩影。他的节俭，不是口号，而是融入日常的点滴。从不吃酱油的红烧肉到“违令”的葱油饼，程汝明用厨艺见证了一位伟人的自律与担当。 毛主席的节俭作风影响深远。据《人民日报》记载，他在三年困难时期带头减粮，带动全国形成节约风气。程汝明晚年接受采访时曾说：“主席让我明白，厨师不只做菜，更要懂民心。”这种精神，至今激励着无数人以勤俭为本，奋斗向前。
