1968年，正在接待外宾的周总理接到了秘书带来了一个消息，听完后周总理却脸色大变，情绪失控的站了起来，等到结束工作，他再也控制不住的失声痛哭起来...... 郭永怀在少年时代，他就展现出了对知识的强烈渴望，并凭借出色的成绩获得了去美国留学的机会。在美国，他师从国际顶尖学者，在跨声速流与应用数学领域取得了令人瞩目的成就，还被康奈尔大学聘为终身教授。
但无论异国的生活多么优渥，郭永怀的心里始终装着祖国。当新中国向海外游子发出召唤，他毫不犹豫地放弃了一切，带着妻子和女儿踏上归途。 回国后的郭永怀一头扎进科研事业，成为中国核弹、导弹和人造卫星研制工作的重要参与者。他和同事们在条件艰苦的荒漠中日夜奋战，饿了啃几口硬馒头，困了就在实验室的椅子上眯一会儿。
为了突破技术难关，他常常连续几天不合眼，反复推导公式、验证数据。周总理多次亲自听取他的工作汇报，对这位科学家严谨的态度和卓越的才能赞赏有加，也深知他为国家付出了多少心血。 那天，周总理正在和外宾进行重要会谈，秘书悄悄在他耳边说了几句话。一瞬间，总理握着茶杯的手猛地颤抖起来，脸上血色尽失。他强撑着完成了接待工作，送走外宾后，一向沉稳镇定的他再也支撑不住，泪水夺眶而出。
原来，郭永怀在完成科研任务后，乘坐飞机从青海赶回北京时，飞机在即将降落时突然失事。
在飞机坠毁的最后时刻，郭永怀和警卫员紧紧抱在一起，用身体护住了装有绝密资料的公文包。当人们从残骸中找到他们时，两人的遗体已经烧焦，但那个公文包依然完好无损。 这个消息如晴天霹雳，让周总理悲痛万分。他想起郭永怀每次汇报工作时坚定的眼神，想起他为了国家科研事业鞠躬尽瘁的身影，怎么也无法接受这样的结局。
郭永怀不仅是一位杰出的科学家，更是为了祖国强大不惜牺牲一切的英雄。他用生命践行了对国家和人民的承诺，而他的离去，对新中国的科研事业无疑是巨大的损失。 郭永怀的事迹感动了无数人，他的精神也激励着一代又一代科研工作者。他的故事告诉我们，在国家需要的时候，总有人愿意舍弃一切，甚至献出宝贵的生命。而周总理的痛哭，不仅是对挚友离去的悲痛，更是对这位英雄最真挚的敬意。
