蔡京早年以才学闻名，宋神宗熙宁三年（1070年）中进士后，因书法精湛、文采斐然被王安石赏识，成为变法派骨干。任开封府推官时，他主持"方田均税法"试点，曾严惩当地豪强隐田漏税行为，甚至拒绝宰相章惇的说情，赢得"铁面推官"之称。 元祐年间司马光复辟旧法，蔡京在五天之内完成开封府辖区差役法改革，被司马光称赞"奉法最谨"。但哲宗亲政后，蔡京政治投机性开始显露，他先依附章惇恢复新法，后又向反对变法的向太后献媚，这种首鼠两端的行为被《宋史》斥为"挟邪坏法"。 徽宗即位后，蔡京通过进献《爱莫助之图》标榜自己是唯一能继承神宗变法大业之人，于崇宁元年（1102年）拜相。掌权后的蔡京迅速腐化，他借"丰亨豫大"之名大兴土木，修建延福宫时强征花石纲，导致江南"中产之家尽鬻田宅"，甚至出现"人食人"惨剧。为敛财创立"盐引法""茶引法"等垄断制度，其子蔡攸公开在相府定价卖官，"三千索，直秘阁；五百贯，擢通判"。更阴险的是利用"元祐党籍碑"打击异己，将司马光等309人刻碑示众，子孙永不录用。 晚年被贬时仍携带装满金银的数十艘船只，行至长沙还作词"金城千里，家山何在"，完全忘记自己早年"去奢从俭"的奏疏。朱熹评价其"初亦是个好人，后来弄坏了"，这种蜕变正是宋代专制权力缺乏制衡的恶果，其书法杰作《节夫帖》中"清慎勤"三字，恰成对其人生的绝妙反讽。
