冬至清晨，我跟着东北室友回她老家过节。土炕桌上的酸菜馅饺子还冒着热气，她爷爷用竹帘推来整盘饺子：“丫头，先来二十个垫垫。” 我看着瓷盘里元宝状的饺子发愣，对面正给孙子喂饺子的大娘笑出声：“在咱这儿，饺子就是正经饭。你看这酸菜配猪肉，顶饱又解馋。”说话间，她往我碗里舀了勺饺子汤：“原汤化原食，多喝点。” 午后帮厨时发现，厨房冰柜里冻着韭菜、茴香、鲅鱼三种馅料。室友边包饺子边说：“我妈每周都包顿饺子，连大年三十的年夜饭，都得先煮锅饺子垫肚子。” 暮色四合时，炕桌上又摆出刚出锅的蒸饺。窗棂上的冰花映着暖黄灯光，饺子在醋碟里轻轻摇晃，忽然懂得：对北方人来说，饺子不仅是主食，更是把日子包进面皮里的烟火气。
