天启六年五月初六巳时三刻，一声炸雷自地心轰然炸响，王恭厂方向腾起十丈高的蘑菇云，黑红烟柱顶端凝结出狰狞的兽形轮廓，边缘翻涌着幽蓝火光，宛如上古凶兽现世。 万千砖石裹挟着人体残肢如暴雨倾盆而下，三日前还在给顾客称肉的屠户，半截身子重重砸在三丈外的牌坊上，鲜血溅红了“国泰民安”的匾额。 转瞬间，目之所及皆是断壁残垣与惊惶奔逃的身影，砖石崩裂声、房屋坍塌声、哭喊救命声混作一团。 绸缎庄老板娘赤身裸体蜷缩在瓦砾堆里，原本精美的襦裙不知去向，身旁仅飘落几片绣着金线的残片；几个孩童被气浪卷起，像断线风筝般消失在翻滚的烟尘中。 平日繁华的商铺眨眼成了废墟，燃烧的木质梁柱砸落，街边的槐树被连根拔起，这场浩劫中，最诡异的莫过于“脱衣奇象”。 无数男女老少在爆炸瞬间衣物尽褪，富贵人家的公子哥抱着脑袋在街边乱窜，脸上惊恐与身上的狼狈形成鲜明对比。 提菜篮的妇人尖叫着用菜叶遮挡身体，慌乱中撞倒摊位，散落的青菜沾满了血水，刹那间，万千衣物如遭鬼魅摄取，在众人惊呼声中化作虚影，转瞬消散于弥漫的烟尘里。 更远处，有人看见空中飘着成片的罗裙、儒衫，宛如一场荒诞的空中葬礼，与此同时，爆炸产生的怪象不断上演。 石驸马大街重达五千斤的石狮子腾空而起，如陨石般砸穿顺成门的瓮城，在地上砸出丈许深的坑洞； 西直门外的树枝上挂满破碎绸缎、银簪，甚至还有半块带牙印的炊饼；昌平州教场中，突然落下成堆金银器皿、女子绣鞋，引得百姓争相捡拾，混乱中踩踏死伤数十人。 更有传闻称，西山的树梢上都挂满了从城中飞来的物件，仿佛一场诡异的暴雨，灾难的消息很快传遍了整个京城。 街头巷尾挤满议论的人群，茶馆里的说书人放弃了往日的演义故事，转而描述亲眼所见的恐怖场景。 城隍庙前，百姓排起长队焚香叩首，烟雾缭绕中尽是恐惧的面容，道观中，道士日夜做法，钟声、诵经声此起彼伏。 算命先生们趁机宣扬“天罚论”，引得众人纷纷掏钱消灾，爆炸发生时，皇帝朱由校正在乾清宫进膳，剧烈震动中，他慌忙躲到桌下。 贴身侍卫试图护驾，却被飞落的瓦片砸中，当场丧命，皇宫内一片混乱，等宫人找到时，御案上的早膳洒得满地，青玉碗碎成齑粉。 爆炸致使翊坤宫损毁严重，皇贵妃任氏所居之处一片狼藉，刚满周岁的皇三子受此惊吓，三日后不幸夭折。 太监宫女们哭喊声不断，整个紫禁城笼罩在恐惧之中，爆炸后，六部衙门无法正常运转。工部尚书董可威被气浪掀翻，右臂骨折。 御史何枢廷全家被倒塌的院墙掩埋，仅留下小女儿在废墟中啼哭，官员们脸色苍白，聚在朝堂讨论救灾，但都闭口不谈灾难发生的原因。 城外的流民听闻消息，纷纷涌入京城，希望能寻得一线生机，却让本就混乱的局势雪上加霜，爆炸后，京城血腥味、焦糊味久久不散。 大街小巷遍布尸体，乞丐在废墟里找吃的，野狗啃着无人管的残肢，太医院人满为患，郎中们日夜不停地救治伤者，药香混着血腥气令人作呕。 为恢复秩序，城卫军将尸体集中焚烧，浓烟持续多日，一个月后，王恭厂旧址被封锁，现场只留下一个焦黑的巨坑，边缘扭曲残破，如同大地撕裂的伤口。 围观百姓窃窃私语，有人说坑底时常传出怪响，有人称夜半看见蓝光闪烁，这场致使两万多人丧生、充满离奇谜团的灾难，永远定格在那个诡异的上午，成了史书里解不开的谜题。
