1979年的一个冬日清晨，硝烟在中越边境的山岭间弥漫开来，谅山，这座本应宁静的小城，街头空荡荡，民宅的窗帘紧闭。
几小时前，边境炮火撕裂了夜空，传来的轰鸣声震碎了越南北部人们最后的安全感。
战火无情，街头巷尾，老人、孩子、妇女的哭喊成了仅存的声音。
战争来了，中国与越南，这两个曾在反抗殖民的道路上相互扶持的国家，走到了刀剑相向的一天，对普通人而言，这一天的到来没有征兆，却是无尽灾难的开始。
1975年，越南结束了漫长的南北内战，统一全国后，目光不再局限于国内。
它想建立一个以自己为中心的“印度支那联邦”，扩展到老挝和柬埔寨。
起初，越南选择了军事手段，在柬埔寨扶持亲越政权，1978年底，越军大举入侵柬埔寨，推翻了红色高棉政权，占领了金边，这一行动引起了中国的强烈不满。
中国与柬埔寨有长期的盟友关系，越南的扩张在中国看来，不仅威胁到地区平衡，也影响了中国的安全利益。
此后，越南与中国在边境摩擦不断升级，最终，战争爆发。
1979年2月17日，黎明时分，中国发动“对越自卫反击战”，几十万大军越过边境，向越南北部发起攻击。
谅山、同登、高平……这些地名成为战场，越南北部的村庄、小城在短短数小时内陷入混乱。
中国的炮火精准地打击了越南的军事设施，但战争从来不止影响军队，更多的苦难落到了普通人的头上。
边境村庄里，许多家庭在睡梦中被震醒，一个名叫阮文成的越南农民，亲历了这场灾难。
他在战火刚开始时，匆忙带着妻子和两个孩子从村里逃出来，身后是滚滚浓烟和燃烧的房屋。
途中，他遇到了许多同样逃难的人，有老人步履蹒跚，有母亲紧紧抱着婴儿，还有伤者靠在亲属的肩膀上艰难行走。
有人抱怨，为什么政府没有提前通知他们撤离；也有人愤怒，为什么战争会突然降临到他们头上，阮文成只想着，自己一家人能活下去就好。
这场战争持续了不到一个月，但平民的伤亡却不可避免，据联合国1979年的调查报告，越南北部约有15万人因战火流离失所。
大量村庄被摧毁，许多家庭失去了住所，越南的官方统计更为惊人：据称，战争中有5.2万平民死亡，6.8万人受伤。
尽管这个数据存疑，但毫无疑问，战争给越南百姓带来了巨大的创伤。
除了人命的损失，战争还对越南的经济造成严重破坏，在战争期间，大量的工厂、铁路、公路被毁。
据越南1980年计划投资部的报告，仅直接经济损失就达到了300亿越南盾，按当时的汇率大约相当于1.5亿美元。
一位曾在谅山工作的越南工人回忆，战争期间，他所在的工厂被炮火摧毁。
他说：“那天上午我们还在工作，到了下午就什么都没有了。我们只能跑。”
而另一边，中国也付出了巨大的代价。
1979年的战场上，中国军队动用了大量的弹药和装备，中国《解放军报》在1980年的一篇报道中提到，这场战争的总费用高达120亿元人民币，这在当时是一笔巨大的开支。
此外，战后中国边境的基础设施也受到波及，广西和云南的许多公路、桥梁需要重建。
据广西壮族自治区档案馆的数据，战后重建投入约30亿元人民币。
然而，战争的代价不仅体现在经济上。对于参战的士兵而言，这段经历更是刻骨铭心。
在广西的一次采访中，一位退役老兵回忆了他在越南北部的经历。
他提到，当时他们接到命令，尽可能避免伤害平民，但战场环境复杂，有时候很难分辨敌人和百姓。
他还提到，战争结束后，他的许多战友一生都背负着心理压力，有人甚至再也没能正常生活。
战火平息后，中越双方都意识到，冲突的代价过于沉重。战争结束十多年后，越南开始调整自己的政策，逐渐向中国靠拢。
1991年，中越恢复外交关系，签署了《陆地边界条约》。
到2007年，越南加入了《东南亚友好合作条约》，成为地区合作的重要成员，而中国，也在边境划界完成后，将更多的精力放在了经济建设上。
2023年，中越两国的贸易额已经达到1900亿美元，边境的口岸恢复了常态化的通关。
过去的敌人，如今成了合作伙伴，谅山也从战争的废墟中重新站了起来，成为连接中越贸易的重要节点。
那些经历过战争的人，依然记得那段无法忘却的岁月，他们记得战火中的哭声，记得被迫背井离乡的无助，记得重建家园的艰辛。
战争是残酷的，无论是对国家还是对个人。中越战争的故事提醒我们，和平的来之不易。
那些被战争撕裂的家庭、被炸毁的家园，以及无数生命的逝去，都在诉说着一件事，无论如何，战争绝非解决问题的最好方法。
