柴达木之恋 风中的沙漏 去年春天临走时，我在盐湖边缘埋下了一只沙漏。玻璃壳里装着这里的细沙，倒悬的晶体像凝固的月光。如今南方连绵的梅雨淋湿窗台，我总疑心听见沙粒摩挲的私语，仿佛柴达木的呼吸穿透千山万水。 记得那些黄昏总在车轮下延伸。当城市折叠成后视镜里的薄片，柏油路突然断裂处，黄沙便如潮水漫过视线。雅丹群在暮色里蹲成沉默的巨兽，风蚀的岩层翻卷着史前涛声，骆驼刺在赭红砂岩缝中倔强地举着绿焰。我时常赤脚踩进盐沼，冰凉的水面托起整个天空，云絮坠落在睫毛上，刹那间分不清是大地在飞升，还是我正缓缓沉入另一片苍穹。 蒙古族牧人晾晒的盐垛像星辰坠落人间。他们策马经过时，皮袍下摆扫过盐晶，细碎的叮当声溅起满戈壁的回响。有次遇见转场的驼队，铜铃摇晃着荒原的心跳，老骆驼睫毛上结着盐霜，让我想起敦煌壁画里那些穿越千年的使节。夜幕垂落时，银河就流淌在茶卡盐湖的镜面上，我们躺在越野车顶数流星，直到露水浸透衣裳，星光在指缝间结成冰凌。 这一年多，我常在深夜摊开地图。食指抚过德令哈到茫崖的褶皱，昆仑山雪线在台灯下泛着冷光。阳关的柳色绿了又黄，敦煌的胡杨披上金甲，格尔木的雪落在朋友圈里，都变成沙漏中簌簌坠落的细语。有时地铁穿过城市地心，恍惚看见窗外掠过风蚀蘑菇的暗影；写字楼玻璃幕墙倒映的流云，突然幻化成察尔汗盐湖的波纹。 沙漏里的沙始终在流动，像柴达木永不停息的风。我知道那些盐柱依然在月光下生长，梭梭树根系正穿透三十米深的岩层，流浪的野牦牛群会在某个黎明踏碎薄冰。当春风再次梳过可可西里的草甸，我的车轮必将沾满红色砂砾——戈壁深处，有未拆封的星空等着一一认领。
