绿萝死掉那周，我在阿尔卑斯山缝里找到了根

上周三清晨，我在大街上数到第37块广告牌时忽然发现， 手机里存了太多“等晴天再拍”的构图， 抽屉藏着半包去年没种完的向日葵种子， 连阳台那盆蔫掉的绿萝，都比我更早放弃对光的试探。 当我假装看不见它探向光的触须， 一寸寸退化成标本。 原来人不是突然被困住的， 是那些“改天”“或许”“万一”的线头， 一寸寸缠成了茧。 想起逃往格林德沃的火车上，偶遇的登山者将登山杖插进苔藓，背包上的牛铃叮当作响——这是阿尔卑斯的摩斯密码，翻译过来大概是：“往前三步有雪水，可饮。” 啃着冷掉的土豆饼休息时，终于读懂《瓦尔登湖》夹在雪绒花书签里的那句：“唯有我们觉醒之际，天才会破晓。” 徒步者的时间，比冰川融化得更慢。 于是这周我把花盆搬到笔记本旁。 每周三下午专门和它说话， 讲阿尔卑斯的牛铃如何摇碎晨雾， 于是也学着绿萝把根泡进清水， 用囤了三年的粗陶花盆种小葱—— 原来终结一场漫长的潮湿， 现在，我常故意坐过站去城郊旧货市场。 戴松垮的毛线帽，穿沾泥的旧球鞋， 挑一把生锈的园艺剪，和卖花的阿婆讨价还价。 她说：“姑娘，薄荷别总掐尖， 越修剪越疯长。”