1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” “姑娘，去神户的船马上要开了。”检票员的催促响起，白薇深吸一口气，身后渐渐模糊的码头仿佛是她与过去的诀别。 时间倒回1909 年，白薇不过是一件家务活没做好，就被婆婆指着鼻子骂“扫把星”。年轻的她据理力争，却没想到遭到一场极为残忍的殴打。丈夫抄起家具就往她身上砸，婆婆则生生咬断她的脚筋。 当她拖着伤腿，浑身是血地逃回娘家时，本以为能得到些许安慰。然而，父亲非但没有心疼，反而涨红了脸骂道：“嫁出去的女儿泼出去的水，哪有回来丢人的道理！” 那一夜，白薇蜷缩在柴房的角落里，听着外面呼啸的风声，内心却渐渐有了想法。她想起学堂里先生讲过的那些新思想，也想起书中描绘的广阔天地。 “我不能就这样认命！”她在心里暗暗发誓。趁着夜色，她偷了几件旧衣裳，揣上仅有的几个铜板，一瘸一拐地踏上了未知的旅程。 辗转来到日本后，白薇的生活依旧艰辛。她白天在工厂做工，晚上在昏暗的灯光下学习日语。但这些苦难在她心中，都比不上文学带来的慰藉。每当她拿起笔，写下那些压抑在心底的话语，仿佛就能暂时忘却生活的苦涩。 在求学期间，白薇接触到了大量的文学作品和进步思想。她如饥似渴地阅读着，鲁迅、郭沫若的文字让她热血沸腾。她开始尝试创作，把自己的经历、痛苦和对自由的渴望都倾注在文字中。 《苏斐》是她的第一部作品，当她颤抖着双手将稿件寄出去时，心里充满了忐忑。一个月后，当她在杂志上看到自己的名字时，泪水夺眶而出。 那不仅是一篇文章的发表，更是她对命运的一次有力抗争。此后，她的创作灵感如泉涌，《打出幽灵塔》《悲剧生涯》等作品相继问世，犀利的文字如同尖刀一般，直指社会的黑暗与不公。 然而，长期高强度的创作和艰苦的生活，让白薇的身体每况愈下。疾病缠身、生活贫困，社会上的质疑声也从未间断，但她始终握着手中的笔。 新中国成立后，白薇进入中央文学研究所工作。在那里，她虽然行动不便，却依然热情地指导年轻作家。她常说：“文字是我们对抗不公的武器，只要还有人愿意听，我们就不能放下笔。” 1987 年，白薇在北京安详离世。 她的一生就像一部史诗，从封建家庭的受害者，成长为用文字唤醒民众的文学大家。她的作品和精神，照亮了无数人追求自由、平等的道路。 信息来源： 都市女报|《白薇：毕生与爱情和困顿纠缠》
