它曾是叱咤刑场的警犬“黑豹”，如今却被一根脏旧的皮带拴在废弃库房门前——孤独、警惕，右眼下还残留着一道疑似被打的伤痕。 这是训导员千里迢迢赶来看到的第一幕。他戴着墨镜，站在阳光下沉默良久，才缓缓掏出口袋里的狗粮，一步步靠近。 黑豹龇牙咧嘴，喉咙低吼，却始终没有扑咬下去。 它在犹豫，在挣扎。它似乎在等一个确认，一个“你是不是他”的答案。 就在这时，楼上传来邻居小女孩稚嫩的声音：“不要欺负黑豹！” 训导员止住脚步，轻声说出一句话：“我是它的训导员。” 那一瞬间，黑豹的眼神变了。 从敌意到迟疑，再到呜咽着低下头颅，尾巴微微颤抖，像极了一个久别重逢却不敢相认的老战士。 它没有扑上来，但它的眼泪先落了。 它在等的，不是狗粮，而是那句：“我来接你回家了。” 小女孩在楼上拍着手欢呼：“黑豹笑了！它真的记得你！” 训导员走上前，割断了紧勒在黑豹脖子上的皮带，像是在斩断它的屈辱和孤独。 黑豹没有回头，它跟着他，像当年一样坚定。 曾为国家立功，如今却被遗弃在角落，黑豹没有选择命运，但它终于等回了那双曾并肩作战的手。 这不是一次简单的重逢，这是一个英雄，终于重新找回了尊严的归队仪式。
