1981年5月7日，杜聿明辞世，其妻曹秀清恳求蒋经国准许子女返大陆奔丧，却遭回绝。
五月七日，北京，一代传奇人物杜聿明走完了他七十七载的人生旅程。从国民党高级将领到被俘改造，再到新中国政协委员，他的一生充满了戏剧性的转折。他人生谢幕后的故事，却更添一分悲凉。他的妻子曹秀清怀着殷切的期望，向蒋经国发去电报，希望远在台湾的儿女能够回来为父亲送行，却收到了冰冷的拒绝。这突如其来的打击，让这位年近八旬的老人百思不得其解。这封电报，这场葬礼，背后究竟隐藏着怎样的历史恩怨和政治博弈？
1904年，杜聿明出生于陕西米脂一个地主家庭，自幼聪颖好学。1923年，他进入黄埔军校，开启了他的军旅生涯。他先后在北伐战争和抗日战争中崭露头角，尤其是在1939年的昆仑关战役中，他率领第五军大败日军，声名鹊起。命运弄人，在解放战争的淮海战役中，他在1949年被俘，并在功德林度过了十年的改造生涯。1959年，他获得特赦，定居北京，成为全国政协委员，并撰写了《淮海战役始末》等回忆录，为国家的统一贡献力量。最终，他于1981年5月7日在北京与世长辞。
曹秀清，比杜聿明年长两岁，1902年出生在一个殷实之家。她自幼识字，1923年与杜聿明结为伉俪。婚后，她在杜聿明的支持下，先后就读女子学校和师范学校。她曾短暂加入共产党，但由于1927年的“四一二”清党事件而被开除。杜聿明被俘后，她一度以为他已不在人世，带着孩子们去了台湾，过着贫困的日子，靠打零工维持生计。长子杜致仁在美国因无力承担学费而自杀，这沉重的打击几乎让她崩溃。直到1963年，她才辗转美国、瑞士、莫斯科，最终回到大陆与杜聿明团聚。
杜聿明去世的消息对曹秀清来说如同晴天霹雳。尽管她已年近八十，身体欠佳，但她依然强忍悲痛，料理后事。她最放心不下的，是远在台湾的几个子女。她认为，杜聿明为国民党效力多年，蒋家多少应该念及旧情，于是她向蒋经国发出了那封饱含希望的电报。她得到的却是“请求不予批准”的冰冷答复。这让她难以理解，也让她感到深深的绝望。她无法理解蒋经国为何如此铁石心肠，这不仅是对她个人的打击，更是对杜聿明一生的否定。
蒋经国的决绝，与当时的时代背景密不可分。1981年，两岸关系依然紧张，彼此互不承认。蒋经国执掌台湾大权，“反共”立场坚定，对大陆的一切都异常敏感。尽管杜聿明被俘后已改造，但他毕竟出身国民党，蒋经国担心允许其子女回大陆奔丧会成为政治信号，动摇其在台湾的统治地位。而且，蒋经国与杜聿明并无深厚私交，不像其父蒋介石那样与杜聿明有旧交情，因此感情上也较为淡漠。对他而言，这可能只是一道冷冰冰的政治难题，而非人情问题。
这不仅仅是曹秀清个人的悲痛，更是两岸当时复杂局势的缩影。杜聿明和曹秀清一家，是那个动荡时代的缩影。他们经历了战乱、分离、误解，好不容易重聚，却在杜聿明去世之际再次被政治阻隔。蒋经国的拒绝，看似无情，实则也反映了他的无奈。他必须顾全大局，不能轻易打破既定的政治格局。对曹秀清来说，这大局与她何干？她只是一个希望儿女为亡夫送终的年迈妇人。这种对比，更突显了事件的悲剧性。
杜聿明去世后，曹秀清并没有放弃对儿女的思念。她整理了丈夫的遗物，并将书籍和手稿捐赠出去。1983年，她还担任了全国政协委员，即使年过八十，依然积极参与国家事务。她始终牵挂着台湾的儿女，渴望与他们重逢。1982年，她终于通过朋友的帮助，在香港与孩子们相见，稍稍慰藉了她的心愿。好景不长，1984年，她在再次前往香港时不幸去世，享年八十二岁。她的一生充满了苦难，但她却始终坚强地活了下来。
杜聿明和曹秀清的故事，令人唏嘘不已。杜聿明从战场到监狱，再到政协委员，曹秀清则从大陆到台湾再回到大陆，他们都经历了人生的巨变。蒋经国或许并非恶意，但他过于冷峻的作风，却让一位老人的最后愿望落空。历史的洪流中，不仅有波澜壮阔的大事，也有这些令人扼腕叹息的小事。曹秀清当时无法理解的事情，即使今天看来，也依然令人难以释怀。
