1393年，朱元璋下令将蓝玉剥皮，蓝玉怒斥：“太子驾崩便说是谋反，这分明是栽赃陷害，陛下这是为皇太孙清除障碍！”
那一年，春寒料峭，北风裹挟着沙尘，呼啸而过。十五万明军铁骑，由蓝玉统领，横贯戈壁，踏破草原的宁静。捕鱼儿海畔，蒙古毡帐炊烟袅袅，全然不知一场风暴即将来临。此次奇袭，北元残部全军覆没，七万余名俘虏被押解南下，队伍绵延数十里。捷报传至南京，正埋首批阅奏章的朱元璋，墨汁溅到龙袍上竟浑然不觉。
蓝玉的显赫，源于其姐夫常遇春。至正十五年，常遇春率领三百义军投奔朱元璋，从此成为军中骁将。蓝玉成年后，常遇春将其引荐至大都督府，这所培养皇室亲眷的军事院校，培养了沐英、李文忠等名将。蓝玉起初只是个跑腿的小兵，直至姐夫去世，才得以前往四川战场历练。
洪武四年，伐蜀之战，蓝玉崭露头角。汤和的水师被瞿塘峡险峻的地势阻隔，傅友德率领步骑翻越秦岭，而蓝玉则率领轻骑兵，走阴平小道，神不知鬼不觉地潜入成都平原，烧毁了明玉珍的粮仓。待汤和的水师突破三峡时，成都城头已插上了蓝玉的军旗。朱元璋闻讯后，特意将蓝玉的战功记在功劳簿的首位。
十年后，云南战场上，蓝玉声名鹊起。三十万大军翻越云贵高原，傅友德镇守中军，沐英主攻大理，蓝玉则率军直捣昆明。元朝梁王把匝剌瓦尔密在滇池畔自焚而亡时，蓝玉正屹立于金马山巅，俯瞰全城。战后，朱元璋将女儿许配给蓝玉的长子，蜀王府的聘礼，装满了二十辆车。
真正使蓝玉跻身顶尖将领行列的，是洪武二十年的北伐。冯胜率领二十万大军出征，纳哈出使诈降之计，却被蓝玉识破。纳哈出高举降旗走向明军大营时，蓝玉骤然跃马而出，长枪击飞了纳哈出的佩刀。二十万元军猝不及防，被明军各个击破。班师回朝途中，蓝玉的坐骑从容地踏过纳哈出的金帐，草原各部闻讯纷纷投降。
捕鱼儿海大捷，本应是蓝玉人生的顶峰。十五万大军在荒漠中潜行一个多月，粮草耗尽，便宰杀战马充饥，水囊空了，便饮马血解渴。斥候发现元军主营时，蓝玉的铠甲上还沾着沙粒。总攻之日，恰逢沙尘暴，明军乘风破敌，元主脱古思帖木儿赤足逃入戈壁，传国玉玺落入蓝玉之手。
凯旋途中，经过喜峰关，守将按规定日落闭关。蓝玉的先锋部队在关外叫骂数个时辰，守军却纹丝不动。这位刚灭了北元的大将军，因饮酒过量，竟下令用攻城锤撞击自家关隘。木屑飞扬中，守军认出是明军旗帜，打开城门时，蓝玉的亲兵已折损三十余人。更令人震惊的是，当夜，被俘的蒙古王妃惨遭亲兵侮辱，天亮前自尽身亡。
封赏诏书抵达军营时，蓝玉正在帐中责罚御史，宣旨的太监目睹血腥一幕，吓得诏书都拿不稳。朱元璋将蓝玉的“梁国公”金印改刻为“凉国公”，免死金牌的背面，刻上了“擅攻关隘、侮辱王妃、殴打御史”三行小字。皇帝在奉天殿摔碎了茶盏，又命工匠连夜将蓝玉的过错刻入金牌纹路。
换做其他将领，早就被锦衣卫押入诏狱了，但蓝玉不同，他掌握着大明最精锐的边防军队，义子干儿遍布各地。太子朱标在世时，常与他一同狩猎练兵，东宫侍卫统领，多为蓝玉旧部。每逢佳节，蓝府门前车水马龙，各地送来的礼物要用牛车运输。
洪武二十五年春，太子朱标巡视陕西返京后，咳血而亡。六十五岁的朱元璋望着年幼的孙子，目光扫过朝中武将。沐英在云南闻讯后，不久便去世；冯胜被贬去凤阳务农；傅友德交出兵权，在家休养。唯有蓝玉，仍在宴饮作乐，醉醺醺地夸耀：“漠北王庭都被我踏平了，这天下还有谁能阻挡我蓝玉？”
锦衣卫在蓝府后院发现地窖，里面藏有数百副铠甲；马厩底下，埋藏着二十架弩机，此类军械按规定只能储存在军械库中。蓝玉在诏狱中，供出了十二位侯爵、两位伯爵。刑部监狱人满为患，狱卒只好将犯人绑在柱子上。菜市口的地面被鲜血浸透，刽子手的刀刃都砍卷了。
行刑那日，细雨霏霏，蓝玉的囚车经过聚宝门，当年他就是从这里出征，百姓夹道送行，如今却只能洒酒相送。
